實驗在失敗中迴圈往復，時間也在不知不覺中流逝。池幾乎將所有的工餘時間都投入到了那堆“爛樹皮破布頭”之中。他的雙手因長期接觸石灰水和粗糙纖維而佈滿傷痕和老繭，衣物上也總是帶著一股難以去除的古怪氣味。同僚們的嘲諷漸漸變成了習慣性的忽視，彷彿他已成了作坊裡一個無關緊要的怪異存在。
然而，池的心志卻在一次次失敗中磨礪得更加堅韌。他不再急於求成，而是開始系統地記錄每一次實驗的細節：原料的種類和配比、浸泡的時長與水溫、捶打的力度與次數、抄網的眼孔密度、乾燥的環境與方式……他用燒黑的木炭在廢棄的簡牘背面，歪歪扭扭地畫下示意圖，記錄下觀察到的現象。這或許是帝國最原始的一份“造紙實驗記錄”。
他發現，**楮樹皮**的纖維相對較長且柔韌，是較為理想的原料，但需要更精細的處理。他改進了浸泡工藝，採用多次換水、逐步提高鹼液濃度的方法，慢慢剝離樹皮中的膠質和非纖維成分。這個過程需要極大的耐心，常常需要守候在惡臭的浸泡池邊數個時辰。
在打漿環節，他不再單純依靠蠻力捶打。他觀察到，纖維在水中經過長時間浸泡和適度捶打後，會自然分散成絮狀。他嘗試製作了一個大木桶，底部裝有可轉動的木製葉片，透過搖動曲柄帶動葉片旋轉，利用水力（後來改為人力更穩定）對纖維漿進行持續攪拌，使其分散得更均勻。這雖然效率依舊不高，但比純粹捶打前進了一步。
最關鍵的**抄紙**環節，他經歷了無數次的失敗。絲網太密，水難以濾下，纖維層太厚；絲網太疏，纖維流失過多，無法成型。他嘗試了麻布、細葛布等各種材料製作網篩，最終發現一種經過特殊編織、經緯線都極其均勻的細密麻布效果相對較好。但如何讓纖維均勻分佈在網篩上，又是一個難題。他最初只是將網篩伸入漿液中撈取，結果總是厚薄不均。後來，他嘗試將漿液倒入一個淺平的木框（後來演變為紙模），再將網篩放入框內水中，從下方抬起，讓纖維隨著水的濾去而較為均勻地沉積在網篩上。這個看似簡單的動作，他練習了成千上萬次，才勉強掌握了一些技巧，但離“平整”還差得很遠。
**乾燥**過程同樣折磨人。自然陰乾耗時太長，且易受天氣影響。他嘗試製作了夾板，將溼的紙漿片夾在兩層吸水的粗布中間，用重物壓住，擠出部分水分後再取出晾曬，這樣能減少一些收縮變形，但表面依舊粗糙。
無數個日夜，陪伴他的只有那散發著異味的水桶、粗糙的纖維漿、以及一堆堆顏色暗黃、形態各異的失敗品。有些幹後脆裂，一碰就碎；有些表面佈滿疙瘩，根本無法書寫；有些則黴斑點點，散發著腐臭。
技巧令偶爾會過來看一眼，看到那堆“垃圾”和蓬頭垢面的池，也只是搖搖頭，叮囑一句“莫要耽誤了正事”，便不再過多關注。丞相府的批註，似乎真的只是一時興起的隨口一提。
希望渺茫，前路漫漫。但池的心中，那團火併未熄滅。每一次微小的改進，比如這一次的纖維似乎更細膩了一些，那一次的薄片似乎更完整了一些，都成為支撐他繼續下去的理由。他彷彿一個固執的愚公，面對著材料、工藝、環境這重重“大山”，憑藉著近乎本能的執著，一鏟一鏟地挖掘著，堅信總有一天能夠開闢出一條通路。他的“志不餒”，並非源於宏大的理想，而是源於工匠對材料、對技藝最原始的好奇與征服欲。
朱元璋死了，但似乎沒有死透。
再睜開眼睛，他就成了煤山弔死的崇禎。
李自成圍城，大明覆滅只在朝夕之間！！
不可能，絕不可能！
“既然我們來了，無論是闖賊還是韃靼人，我們永遠不會讓大明江山落在他們手中！”
王承恩：“皇爺，我們...咱去哪？”“抄家！”“平叛！”
主角：李慎
【無系統】+【輕鬆】+【種田】你想過沒有，如果當你穿越到古代，沒有系統，沒有金手指，你又不是物理化博士，也不是歷史學家，你只是後世一個普通人。所有的知識儲備僅限於電影電視短視頻平台媒體。你會怎麼樣活着。
且看一個穿越到唐初李世民第十子李慎身上的普通人，只靠僅有的知識量和30多年的生活經驗如何在大唐積攢財富，智斗世家，為了自己想要的生活而努力拚搏。
大宗三年，冬天。鐵真族犯邊，大宗王朝鎮西軍邊城被困，戰爭緊張。裡面有符王趙爭，勾結黑巾偷兵謀反，連下幾個城市。
大宗王朝突然處於內憂外困之中，風雨飄搖。
同年冬天，林峰意外穿越距離邊城80里的胡西鋪鄉嶺兜子村烽火台，成為鎮西軍守衛烽火台的步弓手...
蘇晨穿越為大魏皇帝嫡長子，適逢南蠻入侵，連下大魏十七城！為挽天傾，皇帝以太子之位許諾，令其質子南蠻三年！三年期滿歸魏，蘇晨太子之位被奪，母後亦被打入冷宮！“父皇？你不配！”廢太子蘇晨不裝了！娶大夏公主！奪大魏江山！
我，李遠，一個只想在亂世躺平的鹹魚大學生。
結果......
曹操眼裡的我：一個天天盼着我死。嘴比刀還毒的孽障，但沒他還真不行。
夏侯惇眼裡的我：流落在外。才華橫溢。身世可憐的賢侄，必須寵着！
曹洪眼裡的我：比我還摳門。專門盯着糧倉薅羊毛的活閻王。
劉備眼裡的我：斷我機緣。搶我名聲。比我還懂仁義套路的陰險老六！
典韋眼裡的我：管飯的，不能讓他被主公砍了。
而我眼裡的自己：只想下班！只想下班！只想下班！
當夏侯惇一巴掌拍在我肩膀上，滿臉慈愛地喊“賢侄放心”，而曹操在一旁氣得拔劍時，我悟了。
這三國，它好像有那個大病！
（內心OS：所以，我到底是誰的賢侄？曹老闆你倒是給個準話啊！）
古代、種田、發家致富
周寧野被打暈覺醒前世記憶，意外得了一個空間。
爹娘失蹤自己帶着弟弟妹妹艱種田生活。
天災人禍來臨，帶着弟弟妹妹跟着族人逃難求生。
就是那兩個要飯的大叔大嬸怎麼那麼像他們爹娘？
找到爹娘了，家裡也不缺錢了，於是周寧野兄弟兩個去讀書了。
娘子想吃雞，林楓上山打她；娘子想吃魚，林楓下水給她抓。
有一天，娘子想通了，林楓便給了她一個家。
娘子想復國，林楓送了她全世界！
主角：李承乾李朔李漓李承乾
主角：李朔、李漓、李承乾、李世民……
慢熱型文
現代社畜兄妹李安和李寧，外出旅遊，下水救人後不幸罹難，同時空的大唐，也有一堆兄妹落水罹難，他們兄妹雙雙穿了回去，上演了一把“詐屍”，此後他們以李朔和李漓的身份活了下去。
不同於其他穿越者想要大顯身手，他們兄妹只想平安寧靜度過一生。武德九年的六月十五，他們祭祖回去的路上撿到了一個孩子，此人竟是玄武門中遺失的中山王李承乾。
命運彷彿一把推手，將他們捲入唐初風雲，打破了他們原本平靜的一生。
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。