雨，敲打宮簷銅鈴，一聲聲似斷魂之音。紫宸殿內燭火搖曳，龍涎香繚繞未散，卻掩不住空氣中那一縷鐵鏽般的腥氣——那是血，在暗處悄然滲入金磚縫隙，像一條蜿蜒的紅線，繡向命運深處。
皇帝已三日未閤眼。
御案之上，攤開一卷素絹，非詔書，非玉牒，而是一幅尚未完成的“山河承統圖”。本該由翰林院執筆、禮部監製的傳位遺詔，此刻竟以針線為墨，血絲為引，由一隻纖細卻堅定的手，一針一線繡於其上。
那隻手屬於蘇錦年。
她跪坐於龍榻之前，指尖纏著銀針，針尾繫著浸過心頭熱血的絲線。每落一針，都像是將靈魂釘入江山經脈。她的臉色蒼白如雪，唇角卻凝著一抹近乎虔誠的笑意。這不止是繡，這是立誓；這不是遺詔，而是重生之契。
三日前，太子暴起發難，率死士夜襲勤政殿，意圖逼宮。千鈞一髮之際，是她以“回針十八式”中失傳已久的“斷脈鎖喉針”，刺中叛軍統領命門，又借繡衣暗衛佈下的“千機紅線陣”，誘敵深入，終在東宮火海之中，親手斬下太子首級。
可勝利的代價沉重。
皇帝目睹親子相殘，心神崩裂，嘔血昏厥。醒來後不言不語，唯獨指了指牆上那幅祖宗傳下的《承統圖》，又點了點自己的心口。
眾人不解，唯有她懂。
帝王無信於紙詔，唯信於血誓；不信朝堂百官，只信那一根貫穿生死的繡線。
於是，她取心頭血，融春蠶絲，以家傳“棠血繡”秘法，開始繡寫這份前所未有的傳位血書。
每一針，皆有典故：
第一針“天地初開”，起自崑崙之巔，象徵新君繼統，永珍更新；
；心歸下天示喻，曲九江長行穿，”聲有流江“針五第
。坤乾掌執，名之政輔以將硯清沈指暗，闕宮安長在落，”桐梧棲“針九第
。繡共人兩得須，”結心同“——針八十第的鍵關最而
”。你是……人之魂牽線一這信只，脈信不，命天信不朕“：語低，淚含目龍，刻一那。行同線併與，針落沾，來遞針金一另將，手著抖帝皇
前世。錦寧是永安侯府的直女。
秦天監早就預言她是天生鳳命。
每個人都認為她將成為未來的太子妃，最終登上鳳位。
她本該拿的是，千嬌百寵，榮華一生的劇本。
出乎意料的是，婚姻在即。
永安侯府真正的鳳命直女回來了。
從此，父母討厭她，哥哥討厭她，太子討厭她卑微的出身。
他們都把鳳命直女捧得高高的，然後斷了她的生路，逼她以死殉節。
重來一世。當有人想用一杯媚酒，讓她自斷鳳命。
想起前世，她為保名節自殺而死。
她想，這一次，她不要名節，她要活下去。
於是，她驚慌失措，跌入一人懷中，勾住那人的脖子，主動見面。
那人沉聲問：你知道我是誰嗎？
錦寧朦朧中，看到那人深邃冷肅的眼神，喃喃地喊道：陛下！
皇帝：既知我是誰，還不滾下去！
錦寧：求陛下...疼我。
皇帝...一夜春情，皇帝準備了一本書。
她不認賬，直到幾個月後，珠胎暗結...
全京城的人都知謹王愛楚月離，愛得發狂。阿離六歲時，謹王為了救她差點命喪火海。 阿離十二歲時，謹王帶她馳騁沙場，為她打下北部一片江山。 阿離及笄時，謹王在勤政殿跪了三天三夜，求皇上賜婚。 所有人都以為，謹王將會一生一世寵溺阿離。 卻不想大婚前夕，瑞妃說：女子太受寵，便會不知天高地厚爬到男人頭上。 陸封謹覺得，母妃說的有道理。 於是在簪花宴上，他試着用訓狗的口吻說：想要本王的簪花，自己上前跪接！ 可他萬萬沒想到，楚月離不僅沒有主動接他的簪花，甚至將她親手繡的香囊，送到他死對頭墨王的手上……
結婚三年後，薛相宜賣掉所有嫁妝，全力支持丈夫外放。
孔臨安救災有功，榮耀歸來，卻帶回了一妻一妾，還有一對孩子。
他振振有詞：“你送的錢是你祖先的，你祖先是商人，商人便宜，偷民間脂肪膏，現在只是為了人民，為了人民，你應該感激我為你積累美德！”
-----歷經磨難，李俊策終於能夠親近美人，聽她談前夫的往事，不禁震驚。
他認為自己整天想着親近美人，已經夠無恥了。
出乎意料的是，人外有人？前夫哥好生不要臉！
玉姣身為庶女，素來謹小慎微。只求有朝一日，遠離高門大戶，嫁與寒門做妻。不料嫡姐成婚多年未孕，她便無名無分的入了伯爵府，替姐生子。嫡姐面甜心黑，把夫妻不睦，多年未曾有孕的怨氣，盡數撒在了她的身上。人命如草芥，玉姣不想再任人攀折踩踏。嫡姐利用她，她便踩着嫡姐往上爬。妾室妒她害她，她便以眼還眼以牙還牙。通房、賤妾、貴妾、側夫人、平妻、寵妃、為後。這一路走來，她被人辜負過，也辜負過人。若問她這一生，可有憾事？玉姣想說：走過的路，從不言悔。
【女非男處，先婚後愛】
溫婉高貴的女性vs高冷矜貴權臣
季含奕十四歲家道中落，十六歲拿着婚書嫁入清貴世家謝家。
結婚三年後，雖然丈夫冷淡，但她也履行了妻子的職責，只為做一個好賢婦。
她的丈夫芝蘭玉樹，朗朗君子，前途無量。
大家都說她應該知足，畢竟家裡沒有靠山，能嫁入謝家，是她莫大的幸運。
但在一個雪夜裡，當丈夫再次為他心中的女人拋棄她時，突然醒來，她的丈夫從不愛她。
所以在她19歲的時候，在丈夫嘲笑她會後悔的聲音中，固執地拿着離書獨自離開。
季含義想和離開後，帶着母親去江南經營店鋪，過着安全乾凈的生活。然而，出身北京世家最珍貴、最冷清的天之驕子卻突然說要娶她。
沈肆如寒夜觸不可及的高懸明月，出生高貴，地位高權重，也以冷麵無情、難以接近而聞名，但他說：“你可以考慮兩天是否願意嫁給我。”
但心底已經準備好了下一句話：如果你不想，我就再等你。
季含義不知道，沈思，一萬年的寒冰，早在她年輕的愛的種子里就被她感動了，對她的疏遠充滿了剋制和深情，甚至對她的佔有也隱藏得很好。
【女非男處，先婚後愛】
溫婉高貴的女性vs高冷矜貴權臣
季含奕十四歲家道中落，十六歲拿着婚書嫁入清貴世家謝家。
結婚三年後，雖然丈夫冷淡，但她也履行了妻子的職責，只為做一個好賢婦。
她的丈夫芝蘭玉樹，朗朗君子，前途無量。
大家都說她應該知足，畢竟家裡沒有靠山，能嫁入謝家，是她莫大的幸運。
但在一個雪夜裡，當丈夫再次為他心中的女人拋棄她時，突然醒來，她的丈夫從不愛她。
所以在她19歲的時候，在丈夫嘲笑她會後悔的聲音中，固執地拿着離書獨自離開。
季含義想和離開後，帶着母親去江南經營店鋪，過着安全乾凈的生活。然而，出身北京世家最珍貴、最冷清的天之驕子卻突然說要娶她。
沈肆如寒夜觸不可及的高懸明月，出生高貴，地位高權重，也以冷麵無情、難以接近而聞名，但他說：“你可以考慮兩天是否願意嫁給我。”
但心底已經準備好了下一句話：如果你不想，我就再等你。
季含義不知道，沈思，一萬年的寒冰，早在她年輕的愛的種子里就被她感動了，對她的疏遠充滿了剋制和深情，甚至對她的佔有也隱藏得很好。
肖涼兒，相府大小姐，命格克親，容貌被毀，從小就被送到農村，是著名的廢柴土包子。偏偏權傾朝野的夜王寵之入骨，愛之如命，人們都說王爺瞎了眼。 直到人們發現這位不受相府寵愛、沒有嫁妝的王妃富敵，名下商會遍天下，每天數錢到手抽筋！這位不能修鍊的廢料王妃天賦逆天，煉器煉丹秘紋馴獸精通一切，無數大佬哭着要收她為徒！這位醜陋無鹽的公主其實長得很漂亮，顛倒了眾生！第一神醫是她，第一符師也是她，第一丹師還是她！大家跪下：大哥你還有什麼不能！天才們的臉幾乎被你打腫了！夜王嘴角洋溢着一絲邪惡的笑容：“我的公主肩膀不能挑手不能提，是個軟弱的小女人，國王只能寵壞再寵壞！”
前世。錦寧是永安侯府的直女。
秦天監早就預言她是天生鳳命。
每個人都認為她將成為未來的太子妃，最終登上鳳位。
她本該拿的是，千嬌百寵，榮華一生的劇本。
出乎意料的是，婚姻在即。
永安侯府真正的鳳命直女回來了。
從此，父母討厭她，哥哥討厭她，太子討厭她卑微的出身。
他們都把鳳命直女捧得高高的，然後斷了她的生路，逼她以死殉節。
重來一世。當有人想用一杯媚酒，讓她自斷鳳命。
想起前世，她為保名節自殺而死。
她想，這一次，她不要名節，她要活下去。
於是，她驚慌失措，跌入一人懷中，勾住那人的脖子，主動見面。
那人沉聲問：你知道我是誰嗎？
錦寧朦朧中，看到那人深邃冷肅的眼神，喃喃地喊道：陛下！
皇帝：既知我是誰，還不滾下去！
錦寧：求陛下...疼我。
皇帝...一夜春情，皇帝準備了一本書。
她不認賬，直到幾個月後，珠胎暗結...
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。