九月十四日的晨霧如同一幅溼冷的絹帛，裹著鹽鹼地特有的土腥氣，從岔口鎮政府辦公樓的磚縫裡絲絲縷縷地滲進來。何正清辦公室的木格窗緊閉著，卻擋不住繚繞的煙瘴 —— 硬殼的 煙盒已經癟了下去，菸蒂在景德鎮產的水晶菸灰缸裡堆成了灰黑色的小山，偶有未燃盡的火星在灰燼中明滅，像極了兩人此刻搖搖欲墜的心情。

李洪傑焦躁地在水泥地上踱步，三七開的頭髮因反覆抓撓而凌亂不堪，身上的的確良襯衫後背洇出了汗漬，在晨光中泛著暗痕。他的皮鞋跟每一次磕在地面上，都發出 的單調聲響，與牆上那座上海牌掛鐘的 聲絞在一起，織成一張令人窒息的網。

都八點半了！ 他突然停住腳步，肥厚的手掌狠狠拍在掉漆的檔案櫃上，震得玻璃門後陳列的搪瓷杯叮噹作響，杯身上 為人民服務 的紅字被蹭得模糊不清。從昨晚子時到現在，謝鵬飛那龜兒子一點訊息都沒有！五十萬啊 —— 夠在深市買半套商品房了！ 他的聲音帶著濃重的鼻音，昨夜徹夜未眠的疲憊讓眼瞼紅腫，眼珠里布滿了蛛網般的血絲。1995 年的鄉鎮幹部，對 的認知還停留在 萬元戶 的概念裡，五十萬足以讓一個普通家庭瞬間躋身城市新貴。

何正清斜靠在老式皮沙發上，真皮表面因常年使用而龜裂，露出底下暗黃色的海綿。他夾著的香菸早已燃到過濾嘴，燙得指腹猛地一顫，菸灰簌簌落在藏青色中山裝的褲縫上，燙出幾個焦黑的小洞。他沒理會李洪傑的抱怨，渾濁的眼珠死死盯著桌上那臺撥號盤式電話機 —— 機身蒙著一層薄灰，只有數字按鍵被磨得發亮，顯出常年使用的痕跡。

不可能。 他終於開口，聲線沙啞得像被砂紙反覆打磨過，李響也沒訊息。 他頓了頓，肥胖的手指在電話機上劃出一道清晰的痕跡，指甲縫裡還留著昨夜搓麻將時沾上的油漬。更要緊的是 —— 他抓起聽筒，撥號盤轉動時發出 咔噠咔噠 的機械聲響，在寂靜的辦公室裡格外刺耳，李書記家裡的座機，還有縣委辦公室的電話，全是忙音。

聽筒裡傳來持續的 聲，像一根細針反覆扎著何正清的太陽穴。他猛地結束通話電話，震得桌上的搪瓷缸裡殘茶四濺，在印著 為人民服務 的紅字上洇出深色水痕。不對勁， 他喃喃自語，雙層下巴劇烈抖動著，太不對勁了...... 李洪傑湊上前，聞到他身上混雜著劣質菸草、隔夜酒菜和汗酸的氣息，心裡那點懷疑瞬間被冰寒的恐懼攥緊 ——縣級領導徹夜失聯，絕非尋常的通訊故障。

與此同時，任正浠站在鎮政府大院的老槐樹下，晨霧正被初升的太陽逐漸驅散，鑫洋河的方向透出一線魚肚白。幾隻麻雀在電線上跳躍，嘰嘰喳喳的叫聲劃破小鎮的沉寂，翅膀撲稜時抖落的露珠掉在他洗得發白的的確良襯衫上。他深吸一口氣，空氣中混雜著遠處電纜廠飄來的機油與銅鏽的氣息。

馬宇抱著一摞牛皮紙檔案跟在身後，藍色帆布包的帶子勒得肩膀生疼，包角磨出了毛邊。裡面裝著省環科院專家畫的汙水處理廠的設計圖和電纜產業園的可行性報告，紙張邊緣因無數次修改而發毛，幾處關鍵資料被紅筆圈出，顯出反覆斟酌的痕跡。

任書記，何鎮長已經在車裡等著了。 小夥子低聲提醒。

縣委縣政府大院內的梧桐樹正飄下今秋第一片落葉，金黃的葉片打著旋兒落在鍾原辦公室的窗臺上。縣長正低頭批閱檔案，鼻樑上的金絲眼鏡滑到鼻尖，露出兩道因長期熬夜形成的黑眼圈。聽到敲門聲，他頭也未抬地喊了聲 ，直到看到任正浠和何文龍走進來，才放下手中的英雄鋼筆，指了指對面的仿皮沙發：文龍，正浠，坐。

他的辦公桌上堆滿了檔案，最上層是一份《晉寧縣秋季農田水利規劃》，紅標頭檔案的落款處蓋著鮮紅的公章，油墨在晨光中泛著微微的光澤。桌角的搪瓷杯裡泡著濃茶，茶垢在杯底積了厚厚一層，顯出主人常年伏案的辛勞。