省環保局局長辦公室的空氣彷彿凝固了一般，李永希的指節捏得發白，將季度工作報告重重摔在雕花檀木辦公桌上。厚實的紙張與桌面相撞，發出沉悶的聲響，驚得窗臺的綠蘿葉片微微顫動。辦公桌上，骨瓷茶杯裡的茶水早已涼透，水面上漂浮著一圈褐色茶漬，菸灰缸裡密密麻麻插滿長短不一的菸蒂，嫋嫋青煙在臺燈昏黃的光暈裡盤旋升騰，將李永希那張佈滿皺紋的臉籠罩在一片灰濛濛的愁雲之下。

作為省環保局的 “一把手”，李永希此刻正深陷前所未有的困局。在近期的省長辦公會上，他因拿不出亮眼的環保政績，被省長當眾嚴厲批評。想起當時會議室裡眾人的目光如芒在背，他的耳尖又微微發燙。那張漲得通紅的臉，不僅是羞愧，更是對未來仕途的惶恐。1995 年的冀北，環保部門就像被遺忘在角落的邊緣人，要錢沒錢，要權沒權，下面的地市環保局更是陽奉陰違，表面上點頭哈腰，背地裡卻對省局的指令置若罔聞。李永希的手指無意識地摩挲著辦公桌上的真皮紋路，心中滿是苦澀 —— 再這樣下去，恐怕自己這頂局長的帽子就要保不住了，說不定還會被打發到更邊緣的部門，提前過上養老般的日子。可他才 46 歲，還有大把的時光，還有更高的志向，他不甘心！

“局長，六點半了。” 秘書張傑浩小心翼翼地輕敲房門，探進半個身子，目光躲閃著不敢直視李永希陰沉的臉色。

李永希機械地望向窗外漸暗的天色，天邊最後一抹晚霞被厚重的雲層吞噬，就像他逐漸黯淡的仕途。他重重地嘆了口氣，西裝褶皺間彷彿藏著千斤重擔，每一個動作都帶著難以言喻的疲憊：“走吧，回家。”

回到家中，李永希如同被抽去了筋骨般，癱坐在客廳的真皮沙發上。頭頂的水晶吊燈灑下柔和的光，卻照不進他眼底的陰霾。他眉頭緊鎖，目光呆滯地望著天花板，思緒在政績、仕途、未來之間來回打轉，理不出一絲頭緒。

直到李嘉華推門而入，皮鞋踏在大理石地板上的聲響才將他從混沌中喚醒。

“爸，我回來了。” 李嘉華將公文包隨意丟在茶几上，目光敏銳地捕捉到父親眉間擰成的死結。他心中一動，面上卻不動聲色，伸手解開領帶，鬆了鬆緊繃的領口，“還在為工作發愁？”

李永希又嘆了口氣，伸手揉了揉突突跳動的太陽穴，聲音裡滿是疲憊與無奈：“不然呢？你以為當這個局長很輕鬆？上面要成績，下面不聽話，我就像風箱裡的老鼠，兩頭受氣。” 他的手指無意識地摩挲著沙發扶手，彷彿想從那細膩的皮革上汲取一絲力量，“省長那句話就像根刺，扎得我日夜難安。再拿不出像樣的東西，我這位置遲早要換人。”

李嘉華心中暗自竊喜，卻裝出一副關切的模樣，走上前從公文包裡取出那份規劃書，輕輕放在父親面前：“爸，您看看這個。我同學在基層做的汙水處理規劃，我覺得有點意思。” 他的手指在規劃書封面上輕輕點了點，眼神中閃過一絲不易察覺的期待。

李永希本沒抱太大期望，隨手拿起規劃書翻看起來。可才看了幾頁，他的瞳孔就猛地收縮，手指緊緊攥住紙張，指節因用力而泛白。“生物膜法處理電纜廢水？人工溼地兼具淨化與景觀功能？還能帶動周邊生態農業？” 他喃喃自語，聲音不自覺地提高了幾分，手指快速地在紙頁上滑動，越看越激動，彷彿在沙漠中發現了一片綠洲，“這個叫任正浠的年輕人，是哪個學校畢業的？腦子很活啊！”

“華清的，跟我同宿舍。現在在晉寧縣岔口鎮工作。” 李嘉華連忙回答，心中暗暗得意，面上卻做出一副謙遜的樣子，“我同學在基層摸爬滾打，對實際情況瞭解得透徹，這個規劃書可是他熬了無數個通宵做出來的。”

李永希猛地站起身，在客廳裡來回踱步，皮鞋踏在地板上發出急促的聲響，如同他此刻劇烈跳動的心臟。“好！好一個鎮級汙水處理示範專案！” 他眼中閃爍著興奮的光芒，彷彿已經看到了這個專案帶來的無限可能，“現在上面正強調‘可持續發展’，環保工作也該拿出點實實在在的成績了。這個專案如果能做成，不僅是岔口鎮的樣板，更是我們省環保局在全省乃至全國的亮點！到時候，省長再也不能說我們環保部門無所作為了！”