週一清晨，薑糖準時在阿爾法“溫和”的神經刺激下醒來。窗外天色剛矇矇亮，宿舍裡一片寂靜。她輕手輕腳地洗漱完畢，換上那套提前準備好的、相對樸素但整潔利落的運動服（沒有軍裝，先穿便服報到），最後檢查了一下揹包裡的證件和寥寥幾件換洗衣物，目光在手指的扳指上停留了一瞬，深吸一口氣，拉開門走了出去。

晨風帶著涼意，街道空曠。按照哥哥的指示，她搭乘最早一班地鐵，輾轉來到位於城市近郊的部隊駐地。高聳的圍牆、緊閉的電動大門、門口持槍肅立的哨兵，以及空氣中若有若無的、混合著機油、汗水和新修剪草地的獨特氣味，無一不在提醒她：這裡是一個與外面截然不同的世界。

在哨兵警惕而審視的目光下，她報出哥哥姜峰的名字和來意。哨兵核實後，內部電話溝通片刻，一名穿著常服、面容和善但身姿挺拔的年輕士官從裡面快步走出。

“是薑糖同志吧？姜工都交代了，我是後勤部的小李，王副主任讓我來接你。” 小李士官笑容熱情，主動接過她並不沉重的揹包，“一路過來辛苦啦！咱們這兒偏是偏了點，但環境好，空氣新鮮！”

“不辛苦不辛苦，謝謝李班長！”薑糖立刻調動阿爾法生成的“行為模板”，臉上露出恰到好處的、帶著點拘謹和新奇的笑容，語氣禮貌。

小李一邊引著她往裡面走，一邊熱情地介紹著沿途的建築：“這邊是機關辦公樓，那邊是訓練場……咱們後勤部就在前面那棟灰樓。王副主任一早就等著了，他對你實習的事特別上心。”

薑糖嘴上應著，眼睛卻沒閒著，快速而隱蔽地掃描著周圍環境：道路規劃、建築佈局、監控攝像頭位置、人員活動規律……這些觀察幾乎成了她的本能。阿爾法則在後臺無聲地記錄著一切，並對比著之前蒐集的有限資訊。

走進後勤部辦公樓，一種更加明顯的、屬於“辦公機構”但混合著獨特紀律感的氣氛撲面而來。走廊乾淨得反光，牆壁上掛著各種標語和規章制度，偶爾走過的工作人員步伐都帶著一種統一的節奏感。

來到副主任辦公室門口，小李輕輕敲門。“報告！”

“進來。”裡面傳來一個沉穩的男聲。

推門進去，辦公桌後坐著一位大約五十歲上下、頭髮梳理得一絲不苟、穿著筆挺軍裝的男人。他肩章上的兩槓兩星顯示著他的中校軍銜。面容嚴肅，眼神銳利，正在看一份檔案。這就是王副主任，父親的老戰友。

“副主任，薑糖同志到了。”小李報告道。

王副主任抬起頭，目光如實質般落在薑糖身上，打量了幾秒鐘。那眼神彷彿能穿透表象，看到骨頭裡去。薑糖立刻挺直背脊，按照模板裡的建議，微微鞠躬：“王副主任好！我是實習生薑糖，前來報到！”

”。定鑑的來未你到係關也，饋反親父你向實如會我，現表期習實。裡家是不更，校學是不隊部。矩規的裡這守遵要就，了來然既。了呼招過打我跟親父你“，上桌在放握手雙，案檔下放他。威權的疑置容不著帶但，高不音聲，子椅的面對指了指任主副王”。坐，嗯“

。定堅而誠真得顯力努神眼，鐵截釘斬得答回糖薑”！作工真認，習學心虛，律紀守遵格嚴定一我！白明我！是“

”。問多聽多要你，富驗經，員購採張，張老是傅師的你帶。環一鍵關的障保勤後是，要重很但，碎瑣似看作工。理管品樣和洽接商應供分部與參、程流購採悉、書文些一理志同老助協是作工要主。導領接直我和任主鄭，室公辦購採在位崗習實的你“：一了和緩微略表的肅嚴，意滿算還度態的對乎似任主副王

”！排安任主副謝謝！是“

”。我找來接直以可也，說張老跟以可，難困麼什有。習學始開張老著跟式正天明，容作工和境環悉是要主天今“，糖薑向看又，道咐吩李小對任主副王”。冊手習實和品用公辦的要必些一領，卡飯、證出時臨理辦科政行去後然。下一頓安，面個見張老跟，辦購採去帶先你，李小“

”！任主副謝謝“

。穿看被能可都裝偽或怠懈點一何任，前面他在，節細重注且肅嚴，的析分法爾阿如然果，任主副王位這。大還力的兵察偵族蟲對面比，鐘分幾那才剛。氣口了鬆悄悄糖薑，室公辦任主副開離

。志同老的單價報厚厚看翻在正、白花髮頭、鏡花老著戴位一著坐裡那，前子桌張一窗靠到走著引李小。碌忙前腦電在的有，話電接在的有，在人個四三有只。櫃案檔的大高是牆靠，桌公辦張八七著放擺，間房大的敞寬間一是這。室公辦購採的層樓同到來著帶李小

。道紹介李小”。習學您著跟間時段這，了代任主副。糖薑生習實的來新是這，傅師張“

。子桌空的淨淨乾乾得拾收張一邊旁著指他”。用你給時暫子桌張這，邊這坐，來來！迎歡迎歡，啊姜小，哦“：容笑的藹和個一出，鏡花老推了推，頭起抬張老

。遜謙度態，躬鞠忙連糖薑”！教指多您請後以！好傅師張“

。些一鬆輕要的想預糖薑比氛氣。意示頭點糖薑對地善友都也家大，事同他其的裡室公辦下一了紹介單簡，和隨是很張老”。來慢慢，難不也但，雜兒活兒這們咱。氣客別，嗨“

！啊證憑聖神的堂食往通是可這——下一了激名莫心的糖薑，卡飯的樣字”生習實“和片照己自、稱名隊部著印張那裡手著看。卡飯和件證時臨了到拿，方地等科政行了完跑著帶又李小，著接

。料資考參要重的”作運“來未是將都些這，訊資鍵關等程流批審、類分資、理管商應供於關是其尤，切一的到聽著析分、理整、錄記地快飛臺後在則法爾阿。解理和憶記力努，神分二十起打也糖薑，出淺深得講，心耐很人張老。了去過中程流購採解講步初張老聽聆和事同識認、度制章規礎基習學、境環公辦悉在就，午上一

。間時飯午了到，覺不知不

。起一著呼招也事同個幾他其室公辦，起著笑張老”！食伙的堂食關機們咱嚐嚐去你帶，姜小吧走“

。態狀興度高了進間瞬就統系覺嗅，來進走一糖薑。氣香菜飯的人著漫瀰經已但，峰高飯開到沒還然雖。一劃齊整放擺椅桌，亮明敞寬，築建的立獨棟一是堂食