陳序父親的老宅坐落在梧桐街盡頭，是棟二層灰磚小樓。院門上的鎖已經生鏽，陳序用隨身帶的鐵絲捅了幾下才打開。院子裡雜草叢生，石榴樹枯了一半，只有牆角那叢夜來香還在頑強地開著小白花。

王建國守在門口望風。陳序徑直走進書房，房間裡的陳設和他記憶中一模一樣：靠牆的書架，寬大的榆木書桌，牆角的老式留聲機，還有牆上那幅父親手書的“寧靜致遠”橫幅。

他跪在地板上，沿著牆根一塊塊敲擊。當敲到書桌正下方第三塊地磚時，聲音出現了空洞的迴響。他用小刀撬開地磚邊緣，磚下露出一個深約十公分的暗格。

裡面躺著一個鏽跡斑斑的鐵盒，長寬約莫一尺，表面沒有任何標記。陳序小心地取出鐵盒，放在書桌上。盒蓋用蠟密封，邊緣已經開裂。

他撬開盒蓋。裡面沒有檔案，只有兩樣東西：一把造型奇特的黃銅鑰匙，鑰匙柄做成鏡子形狀；還有一本巴掌大的羊皮封面日記本，厚度不足半寸。

陳序先拿起鑰匙。在鏡子形狀的鑰匙柄背面，刻著一行極小的字：“金陵大學圖書館，古籍部，甲字第七櫃。”字跡是父親的。

他放下鑰匙，翻開日記本。紙張已經泛黃，但墨跡依然清晰。第一頁寫著：“鏡屋觀察錄，始於民國三十三年七月，止於三十四年六月。陳遠山記。”

接下來的幾十頁，是密密麻麻但工整的記錄。每天一頁，格式固定：日期、天氣、觀察時段、主要事件、觀察者備註。陳序快速翻閱，發現這些記錄看似瑣碎，實則暗藏規律。

民國三十三年八月十五日：“午後三時，見證者讀《道德經》至四十六章。讀到‘禍莫大於不知足’時，停駐良久，似有所悟。備註：陸今日未至。”

九月三日：“雨。見證者整日臨摹王羲之《蘭亭序》。筆力漸穩，心緒亦平。陸午後來，談及時局，言語激烈。見證者不語，續臨帖。備註：鏡中之影，各有所執。”

十月二十日：“晴冷。街上有學生遊行，呼聲可聞。見證者立於窗前，觀半時辰，返座抄錄《孟子·公孫丑上》。陸黃昏至，攜酒，與見證者對飲至夜。備註：鏡能照形，難照心。”

陳序一頁頁翻看，彷彿透過文字看見了二十年前的那個房間：三個人，一面鏡，日復一日的觀察與記錄。父親是客觀的記錄者，陸懷瑾是激進的干預者，而那個被稱為“見證者”的人，始終平靜地接受著這一切。

日記到民國三十四年五月突然中斷了幾頁，六月三日重新開始，筆跡卻變得潦草：“今日陸提出終止觀察，言時局將變，鏡屋難保。見證者言：二十年之約，不可半途而廢。餘附議。三人夜談至天明，終定：鏡屋繼續，但見證者須轉移。”

”。然為以深，之思餘。己照為實，人照為非鏡：言一餘贈者證見，別臨。給供與絡聯責負餘，全安址新責負陸。妥排安已宜事移轉者證見“：日五月六

”。何在又餘，景何是中鏡，後年十二知不。行始今，約之年十二。霜微已鬢，人之中鏡。久良鏡觀，中室坐獨餘。矣空屋鏡。日一後最“：日七月六

”。夜日七月六年四十三國民，筆絕山遠。做麼怎該知他。序兒吾予盒此將，測不遇遭餘若“：話句一有只頁一後最

？局結的後年三十到預經已否是，時字個兩這下寫親父。上字二”筆絕“在停指手的序陳

”。了來人有“：說聲低口門在國建王，時這在就

。號牌門照對又，看了看紙張一出掏人一中其。子房棟這量打面對街在正人男的褂短穿個兩見看，去出窗視從他。裡懷進塞起一匙鑰同連，本記日上合速迅序陳

。說序陳”。走門後從“

。開離速快埂田著沿，裡園菜的家鄰到落牆翻們他，高不牆院後。門後開推，房廚過穿，房書出退地息聲無悄人兩

”。了去向方北城往子車。了走帶車轎黑輛一進塞人個六五被他，說人的場市貨舊。了抓被傅師孫“。重凝臉，裡那在等經已依夢顧，時屋全安到回

”？嗎了牌車清看“

”。杖手著拿裡手，鏡眼金戴，人男的裝西穿個有裡車見看人有但“，說依夢顧”。了住糊泥被牌車“

”……經已是不他？部舊的瑾懷陸“。一頭心序陳