實習第一天，我收到了匿名警告信：“別碰07號解剖臺。”

我沒在意，直到聽見夜半解剖臺傳來微弱呼救：“救…我…”

更詭異的是，監控顯示整夜只有我在解剖室。

翻閱塵封檔案，發現三十年前一名實習生在07號臺離奇失蹤。

而檔案照片上的人，竟與我長得一模一樣……

---

林晚捏著那封信，薄薄的一張A4列印紙，邊緣有些毛糙，像是從某個筆記本上匆匆撕下來的。沒有信封，沒有署名，只有一行用黑色墨水筆寫下的字，筆畫很重，幾乎要戳破紙背：

“別碰07號解剖臺。”

她站在醫學院解剖教研室略顯昏暗的走廊裡，下午四點的陽光被厚重的窗簾切割成吝嗇的條狀，空氣裡瀰漫著熟悉的、濃得化不開的福爾馬林氣味，混合著塵埃和舊紙張的味道。剛結束第一天實習的興奮和疲憊還殘留在四肢百骸，這封不知何時、被何人塞進她更衣櫃門縫裡的警告，像一盆摻著冰碴的水，猝不及防地澆了下來。

心臟在胸腔裡不輕不重地撞了一下。她環顧四周，走廊空無一人，只有遠處不知哪個水龍頭沒擰緊，傳來規律而清晰的滴水聲，“嗒…嗒…嗒…”，敲在過分安靜的空氣裡，讓人沒來由地心頭髮緊。

07號解剖臺？

她下意識地回憶今天下午參觀解剖實驗室時的情景。那間位於地下一層的實驗室很大，慘白的日光燈管照著一排排泛著金屬冷光的解剖臺。編號從01到20。07號…好像是在靠裡一些的位置，當時上面蓋著深綠色的防塵布，佈下面隱約有個隆起的人形輪廓。帶教的王教授並沒有特意講解哪一張臺子，只是例行公事地強調操作規程和無菌原則。一切都很正常，正常得近乎刻板。

惡作劇？

。倒不嚇還，信封一。證實和學科信相，生學醫，者義主唯，歲二十二滿剛年半上晚林。活生習學的燥枯劑調了為是多大，的類之來起坐會夜半）者贈捐（師老大於關，談怪的傳流些有總裡院學醫。人新下一唬嚇想，姐師兄師的聊無者或，生習實的來先個某是能可。氣口了鬆微稍讓，來出冒頭念個這

。用作理心是概大。散驅溫的裡袋口被快很但，意涼的微細極一過掠乎似，時緣邊的糙紙信到尖指。響輕的窣窸出發料布，袋口的褂大白進塞，摺對意隨紙信把

。淨為見不眼。面下》學剖解氏格《的厚厚本一在紙信把，屜開拉，頭搖搖。獰猙些有得顯下燈臺在字個七那，眼一了看又來出拿信把晚林。來回沒還友室個三他其。陋簡件條，間一人四，舍宿時臨生習實的樓六於位到回

。已而此僅也但，一微微會頭心，時門屬金的重厚扇那層一下地過路爾偶。後腦了在忘被乎幾，事的臺剖解號70。靜浪平風切一。片切看室驗實去，手觀，錄記程病寫，房查生醫級上著跟。班就部按習實，天兩的來下接

。裡夜天三第到直

。再事有，息休去先讓就右左點一十，錯不人兄師李醫院住的帶。診急間夜對應習學，況狀時臨些一理，室班值在待是要主實其，班夜是說。班夜個一第值排安被晚林天那

。晰清加更得變裡夜的靜寂在，味氣悶沉的源來清不說、的無若有若一和品藥、水毒消著雜混種那的有特院醫。暈的星零區市遠有只，墨如稠濃夜的外窗。話電部一，子桌張一，床張一，小狹，樓二部院住在就室班值

。的糟糟裡子腦，影的上板花天著看睛眼著睜。意睡來帶法無卻，來上泛乏虛的後去退素腺上腎，放回覆反裡子腦在還景場救搶急次一第的歷經天白。著不睡晚林

。鐘分幾有只許也，時小個一是許也，久多了過知不

。的來傳時這在是就音聲

。聽傾耳側，吸呼住屏晚林。咽嗚的流氣里道管是只者或，覺幻是像得糊模，層樓和壁牆多許著隔，弱微常非初起

。覺錯是不

。線的斷崩將即一像，續續斷斷，忽飄很？的來傳下樓從是…乎似，些一了晰清次這。了現出又音聲那

”…我…救“

？聲救求，院醫的夜深。響作嗡嗡耳得撞，跳狂始開即隨，拍一了停驟臟心，來起坐上床從地猛晚林

。了失消音聲那。裡暗黑的靜寂沉都頭兩，道走的人一無空滿鋪的白慘，亮而聲應燈控聲的廊走。條一開拉，邊門到衝步幾，上板地的涼冰在踩腳赤

？面下更…是像而反，區房病上樓是不像好…向方的音聲？屬家護陪的房病個哪是還？人病是

？怪小驚大太己自得顯會不會？囈夢誰是者或，了錯聽是只一萬？兄師李給打。話電部的上牆室班值眼一了看，著豫猶

”…命…救“

？層一下地…下往再要還像好，不？樓一。下樓是。下向直垂乎似，源來的音聲那，明分得聽晚林次這。苦痛…和弱虛的喻言以難種一著帶，點一了晰清更才剛比！起響次再音聲

。層一下地在就室驗實剖解

？聲救求…室驗實剖解，層一下地，夜深。海腦的進刺錐冰道一像知認個這

。點一了醒清微稍讓涼冰的屬金，手把門了攥地識意無指手，嗦哆個了打。骸百肢四到延蔓間瞬，起竄骨椎尾從意寒一

…室驗實剖解的層一下地去人一自獨，夜半更深但。理不視坐由理有沒，救求的能可到聽，）生習實（生醫是。戰烈激裡心在懼恐和責職

。門的室班值了開拉，氣口一吸深——的備準意特前習實是這——筒電手的強很線但巧小個那出拿裡屜從，褂大白上套速迅。安不了過是還能本業職，終最

。經神的繃著打敲，下一又，下一，響迴的空起激裡間梯樓的曠空在聲步腳的。階臺泥水的冷冰下腳出照，亮發幽幽中暗黑在誌標熒綠的口出全安。間梯樓了進走，門防消的重厚開推，及不等，層頂在停梯電。上閉又開睜睛眼的默沉只隻一像，滅熄後在盞盞一又，起亮盞盞一步腳的著隨燈控聲的廊走

。辨難糊模下線暗昏在跡字的上牌門，門的閉扇扇一是側兩，頭盡有沒彿彷廊走的長長。微的視強勉著供提燈急應盞幾有只，暗昏加更上樓比廊走的層一下地。鼻刺烈濃發越也味氣的林馬爾福，溼冷發越氣空，走下往越

。有沒面裡，著掩虛門屬金的重厚。頭盡廊走在就門的室驗實剖解

。聲吸呼的抑和跳心的般鼓擂如己自有只。了到不聽又卻刻此，的來出滲裡門從是就乎似聲救求的弱微那。上手把門的斑斑跡鏽在落柱的筒電手，前門在停晚林

。推一力用。慄戰陣一起激，屬金的冷冰到尖指，手出

”——呀吱“

。息窒讓乎幾，來而面撲味氣林馬爾福的烈濃。影怪的爪舞牙張下投中影晃在本標骼骨人的著掛上牆，牆面那的口門對正是的見照先首，暗黑破劃柱的筒電手。心驚外格中境環的靜寂對絕在，聲的耳刺乾出發軸門

…30 ,20 ,10：號編排排一過掃電手。廓軀的學醫給獻奉、的默沉是下佈，布塵防的綠深著蓋覆，列排齊整都臺剖解有所。寂死片一裡室驗實

。上臺剖解號70了在停柱

。燙滾得變刻此在乎似，信告警封那的裡袋口。來起了豎一寒的背後，裡那在粘死死卻目的晚林但。樣異何任出不看，著蓋覆地整平布塵防的綠深

。常異有沒，人有沒。有沒都麼什。臉的白蒼、的晃搖己自出映上門璃玻的櫃械，的異詭著反裡影在罐璃玻的本標存儲。落角個一每室過掃緩緩束，線視開移己自迫強

？聽幻的生產大太力…是者或？覺錯了生產來下傳道管過音聲的房病上樓是？了錯聽是的真…許也

——開離轉要正。點一下垮膀肩的繃，氣口一了鬆稍稍

”…我…救“

！裡子屋間這在就…彿彷又，邊耳在就彿彷！尺咫在近！起響次再音聲

？面下佈塵防那從是，說地切確更，不？的來傳裡那從是就像好…音聲。臺剖解號70向打新重電手將地猛。結凍乎幾的渾晚林

！能可不這

！”師老大“是！的象跡命生有還能可無絕、理格嚴過經是，的上臺剖解。尖在智理

。晰清字字卻，弱微，生求的絕和苦痛了滿充，切真此如音聲那可

。晃回來上布塵防的臺剖解號70在，著抖地制控不柱的筒電手。鉛了灌像卻雙，逃想，涼冰腳手，地原在僵

。熬煎長拉被都秒一每。了固凝彿彷間時

。聲吸呼的抑重己自有只，寂死的般墓墳種那了陷新重室驗實。起響有沒也再音聲那，秒幾十有只許也，久多了過知不

。背後了浸已早汗冷，息地烈劇上牆在靠，一才，熒綠的悉那口出全安間梯樓到看，樓一上衝到直。掉不甩也麼怎，上皮了在粘彿彷味氣的林馬爾福，嚨著割氣空的冷冰，跑奔命拼路的時來著沿。盪迴裡廊走在響巨，上撞聲一”砰“後在門屬金。室驗實剖解了出衝地回不也頭後然，步兩退後著蹌踉，縛束的形無了掙於終是像晚林

。的實真是那醒提在都，”我救“句那的響迴覆反裡海腦和，青淤的下留磕時跑逃為因上蓋膝但，夢噩的怖恐又誕荒場一像歷經的裡夜。院醫在現出圈眼黑的重濃對一著頂晚林，天二第

。室控監了去帶後然，”了鬆子管的裡哪是能可“著囔嘟是只，問多沒也倒，述描的了聽，欠哈著打，人年中的歲多十四個是安保的班值。麼什現發沒但，）容聲救求和室驗實剖解是了去（視檢去前心擔於出、響異下地到聽晚昨了述敘地穩平量盡氣語，科衛保了到找