＞古董市場新開了家鋪子，專賣“長明燈”。

＞老闆駝背，指甲縫裡總嵌著黑泥，說燈油是祖傳秘方，能燃千年不滅。

＞我買下燈後，半夜總聽見女人抽泣。

＞跟著哭聲找到閣樓，發現一鍋沸騰油脂正滴入燈盞。

＞油裡翻滾的，赫然是半張人臉。

＞駝背老闆突然出現在身後：“客人，燈油快乾了，要續嗎？”

＞他咧嘴一笑，露出滿口黃牙：“新油，剛熬好的。”

---

青灰色的晨曦，像一塊浸透了髒水的抹布，慢吞吞地擦過古董市場的瓦簷。空氣黏糊糊的，沉甸甸壓著人，吸進肺裡帶著隔夜垃圾的酸腐氣，混著一種難以言喻的、類似廉價香燭燃燒過後的甜膩膩的焦糊味。

我，陳默，在這條活像城市巨大腸道般的舊街巷裡，已經耗掉了整整三個灰頭土臉的早晨。雙腳被地上坑窪裡積存的、顏色可疑的汙水浸得冰涼麻木。目標依舊渺茫——一張晚清的紅木梳妝檯，據說被某個敗家子當劈柴燒了。線索斷了，希望像這條巷子盡頭的晨光一樣，稀薄得可憐。

就在我幾乎要放棄，打算鑽進街角那家永遠飄著地溝油味兒的早點鋪子時，一股氣味猛地攫住了我。

不是垃圾，不是早點攤的油煙，也不是那些真假難辨的古董上散發出的陳年黴味。它霸道地刺透所有雜蕪，直直鑽進鼻腔深處。一股濃郁得化不開的檀香，濃烈得幾乎嗆人，像打翻了一整罐陳年的香膏。但在這股濃香之下，卻頑固地潛伏著一絲……一絲難以捕捉的、令人脊背發涼的腐朽氣息。像是深埋地底多年的棺木，又像是什麼活物正在極緩慢地、無可挽回地腐爛下去。甜膩與腥腐，詭異地糾纏在一起，形成一種令人作嘔又莫名心頭髮緊的獨特味道。

我的腳步被這氣味釘在了原地。循著這股奇異的香臭混合體望去，目光落在巷子中段一個極其不起眼的角落。

。來出吐裡的黑張這從地斷不源源正，道味的異奇那，的飢而默沉張一彿彷，的黑面裡，著掩虛門板木的舊破扇兩。心經不漫和草潦子一著，均不淡濃墨，扭歪跡字。”明長“——字個兩著寫地草潦墨用面上，上框門在掛地斜斜歪歪板木舊的漆上沒塊一。兒形畸的畏畏個像，間中子攤的鐵爛銅破和書舊賣家兩在夾，憐可得窄臉門，子鋪家一了開新裡那

。門木的架散會時隨彿彷、響作呀吱扇那了開推我，地差神使鬼

。象景的店清看強勉才，兒會一好了應適睛眼。息窒我讓乎幾，上臉在撞狠狠，味腐的安不人令、的下其藏深那和香檀烈濃、塵灰舊陳著帶，牆的形無堵一像，來而面撲道味的雜復更、烈濃更一

。臺櫃木的亮發油、舊破樣同張一央中子屋是，的目注人引一唯。貨爛破的撿人有必未都邊路在扔些是全……瘩疙鐵的貌原清不看、斑斑跡鏽個一，碗陶的口了豁把幾，錢銅的淡暗、塵灰滿落串幾。西東件幾著擺星零面上，子架木的跡痕蛀蟲滿佈、舊破樣同個幾著放牆靠。面牆灰泥的駁斑糙出，飾裝畫字何任掛沒，的禿禿壁四。轉人一容只乎幾。窄狹其極，窄狹

。影個一著僂佝，面後檯櫃

。式儀的聖神而老古種某行進在是像，態姿的注專那。轉難艱在節關的鏽了生彿彷，滯而慢緩作，麼什著拭地注專頭低，門著對背正他。著結凝地邦邦，汙油的褐黑片大著蹭襟前和口袖，衫布舊的原出不辨、白發得洗件一著套上他。皮頭的點斑褐滿佈、的亮油片大出，皮頭著髮頭的白花疏稀。來起疊摺乎幾人個整，山的形無座一著上背像，害厲得駝背，人老個是那

。方地的著亮一唯上檯櫃前他在落，頭肩的僂佝他過越目的我

。燈盞一

。苗火的小小簇一著躍跳端頂，中油在泡浸，捻質材麼什是知不，褐深，芯燈的糙樣同一。膿的態病、的久很了固凝是像，黃暗的服舒不極人令、的明不種那是，脂油的濁渾、稠粘碗半大著盛面裡，闊而淺碗燈。跡痕獷的下留刻鑿工始原著帶緣邊，而磨打頭石的糙地質、的深種某像更，玉非金非，陋簡乎近得樸古型造的盞燈。著燒燃地幽幽，上臺櫃木舊的漬油和痕劃滿佈在擱地靜靜麼那就它

。異妖的不格格分幾出顯更，現畢毫纖得照映塵灰和敗破的周四將，地天方小一這檯櫃著罩籠暈的白青。子影的抖微微、的晰清下投上壁牆的駁斑和影背的僂佝人老在，影的重濃和氣空的濁渾裡店了穿地異奇卻芒，大不苗火。裡那在定固量力的形無種某被是而，氣空賴依是不彿彷，上向地直直，跳曳搖毫有沒，定穩常異得燒燃它。藍幽的異詭點一著泛微微緣邊，白青的冷清其極種一是而，紅橙或黃暖的常尋是不。特奇很苗火那

”——呀吱“

。響聲的耳刺出發，面地的整平不著刮凳木。了過轉地慢緩其極，來進人有到覺察於終乎似人老背駝

。語咒的懂能人無著唸在是像又，麼什著嚼咀地聲無在是像，著蠕微微的癟乾他。方前著”看“地點焦無毫、地勾勾直是只，采神的有應人活毫有沒，空神眼，球璃玻質劣的澤去失、的塵蒙顆兩像，面裡在嵌珠眼的濁渾，陷深窩眼。上頭骨在掛地垮垮鬆鬆，革皮糙的遍數無過沙風和月歲被是像皮。下燈的白青那在暴臉的紋皺深深滿佈張一

”？燈看“，深嚨著都節音個一每，拉地難艱箱風舊破像，乾啞嘶音聲”……人客“

。一了長本甲指與是像，去進嵌深垢汙那，過洗未從彿彷，垢泥的膩油、的黑漆了滿塞裡甲指，黃又長又——甲指的手雙那他是的目注人引更。腕手的般枝枯了出，下口袖，作的手抬他著隨。燈青的燒燃盞那上檯櫃指了指，手的斑人老滿佈、柴如瘦枯起抬他

。渦旋的奇好烈強和惡厭、懼恐著合混種一。力的喻言以難種一了構都，息氣的適不度極人令、的出發散上人老這、鋪店這及以，脂油濁渾的異詭加更得顯下冷白青在那，焰火的異奇那它。引吸牢牢燈盞那被地主自由不目的我

”。別特很……？油麼什的燒它“，兀突外格得顯裡店的窄狹靜寂在音聲，子嗓的乾清了清我”……燈這“

”……西東好。滅不……年千“，著牙，害厲得萎齦牙，齒牙的黑發得黃、齊不差參出，開咧他”。方秘……傳祖“。脂油黃暗的濁渾裡碗燈向指，味意的誠虔乎近種一著帶、地緩緩，指食的泥黑滿嵌那出他。痰濃口一著含是像，噥咕的糊模聲一出發裡嚨人老”？油“

。跡痕亮油的深更道幾下留，著拉劃地識意無上檯櫃的亮發汙油在指手的枯乾他”。用管最……裡夜。祟邪……散驅，路前……亮照“，蠱的膩黏種一著帶音聲的啞嘶”？盞一要……人客“。的上板砧著量掂夫屠像，婪貪一著又，然漠的死視審種一著帶，冷冰目那。上臉我在焦聚於終，下一了轉地慢緩其極乎似珠眼的濁渾他

。的來出熬質雜明不和料香了合混油的質劣種某是像更，脂油的濁渾那。之別特麼什出不看在實，焰火的異怪那了除，通普質材，陋型造，”燈明長“的謂所盞這前眼。價高個賣爛破件一把想是非無。路套的虛玄弄故、鬼弄神裝種這是就的缺不最裡行董古。呢鬼騙。笑冷裡心我？方秘傳祖？滅不年千

。些了晰清更乎似刻此，味臭腐的去不之揮下香檀烈濃那。經神的我著繞纏，線的形無一像又，息氣的般墓同如、的出發散上人老這及以，冷的暗黑穿那，焰火的白青那，而然

。麼什來引會……者或又，麼什亮照能竟究裡夜在焰火白青這看看，”滅不年千“的謂所這看看。它下買：來出冒地制控不頭念個一

。聲窣窸的料布膩油張紙出發，裡袋口衫布的膩油進塞手隨，看沒也看，錢過接他。汙油的見不看了滿沾彿彷，膩黏的豎倒汗人令種一著帶，糙、冷冰皮那。手的來過人老了到尖指，時去過遞幣紙的皺張幾。包錢了出掏我，地差神使鬼

。怪的伏蟄個一像，上壁牆在投地曲扭子影的他將，燒燃靜靜前影的僂佝他在焰火的白青那。生發未從易的才剛彿彷，檯櫃著拭下一下一、地慢緩續繼，布破的黑發亮油樣同塊一起拿新重他”。好拿……燈“

。孔鼻進鑽地郁濃加更道味的臭腐著帶中膩甜那，下一了晃微微脂油黃暗的裡碗油。著吊線的形無被彿彷，不紋的真竟，時移我在苗火的白青那。來傳皮過的糙涼冰，的甸甸沉手。燈石盞那起捧地翼翼心小我

。界世的一唯他是，檯櫃的斑斑汙油那彿彷，注專而慢緩作，著拭在舊依他。影僂佝的般雕石固凝同如、的去過背新重人老著照映，暈的白青點一那檯櫃有只，的黑門。眼一了看頭回地識意下我，子巷的罩籠晨髒骯被踏新重，門木破的響作呀吱扇那開推

。味氣合混的嘔作人令、的去不之揮那和意寒著發散地聲無，冰的冥幽自來塊一像，盞燈的裡懷。覺的膩粘冷冰那的出滲心手的燈著捧我了不散驅，眼刺。圍包我將，來湧間瞬——聲曲戲的呀呀咿咿的放播機音錄舊、鬧吵的價還價討、喝吆的販攤——囂喧的裡子巷

。味黴悶沉的有特間空閉封、的悉一著帶氣空的裡屋。斑的黃昏下投上板地的塵灰滿佈在，縷幾來進戶窗的塵蒙從地力費。後午是已，屋租出的足不線年終、樓頂區城舊於位間那我到回

。峙對的異詭形子屋的息氣憊疲和埃塵滿充間這與，合混臭香的異奇那和的冷清著發散地靜安，者闖的不格格個一像它。曳搖一有沒，著燒燃地定穩舊依但，多許了弱微得顯下線的後午在焰火的白青。上桌書舊的淨乾算還張一一唯窗靠在放地心小燈石盞那將我

。西東的上桌在放我向看眼抬於終，下一了頓指手的盤鍵擊敲，子鼻吸了吸”……兒味怪一？了爛破淘兒哪去又“：句一了怨抱地慣習是只，抬沒也頭，音聲的門開我到聽。告報驗檢的疼頭人令個某理在又概大刻此，員技的室驗實理病院學醫是。著打敲地啦啪裡噼上盤鍵在指手，鎖頭眉，幕螢腦電型記筆著對，上發沙破張那的一唯在坐盤正雅阿友

。焰火的白青那去想乎似，指手出”。怪好……苗火這？的代年麼什。思意點有……燈這“，燈盞那近湊地奇好，來過走鞋拖著拉趿，起站雅阿”？咦“

。下一了愣都己自連，聲出喝低地識意下是乎幾我”！別“

”。的乍一驚一？了麼怎“：我向看地異詫，空半在停手的雅阿

”。油滅不年千麼什說，墜花天得吹闆老，的淘新場市玩古。好太不……覺“，尖指在繞縈還乎似意寒的名莫那，心眉了我”。道知不……“

”？味甜敗腐的淡淡……種那的來出發揮了久放劑腐防種某室剖解……像，來上不說我……點有又，肪脂的了久放像……像。勁對不點有，嘖……下底但，濃很香檀。雜複好……道味這“，道味的中氣空著辨分細仔，翕翼鼻，近更得湊”……過不。吧扯？滅不年千“：視審的業專著帶，上燈在留停舊依目但，手了回收，撇撇雅阿

。服舒不陣一裡胃我讓想聯這？劑腐防？室剖解。下一我了刺輕輕，針的冷冰一像話的

”。兒意玩麼什是底到’油神年千‘這看看，析分分下做室驗實回拿我“，芒的究探著爍閃中眼，作發病業職雅阿”？嗎來出油點弄能“

”？麼什吃想上晚“，題話移轉圖試我”。了騰折瞎別。的心噁怪，吧了算“。著拒抗地能本，脂油黃暗的異詭加更得顯下火白青在、稠粘濁渾碗那著看。下一了豫猶我

。上發沙了到回轉，焰火白青那眼一了看又，膊胳了”。的颼颼涼背後得覺總我，它著看？兒哪放算打你……燈這。吧便隨“：意在太沒然顯，肩聳聳雅阿

。來下了地沉沉於終，幕夜

。源的一唯中暗黑了，苗火的白青點一那上桌書有只。落角個一每的子屋了滿填速迅，墨的稠粘同如，暗黑。簾窗的重厚屋租出穿法無虹霓的外窗但，紅暗的濁渾片一染空天將染汙的市城

。在存的燈盞那是，的晰清更但。晰清常異得變都，聲視電的糊模居鄰上樓至甚，聲笛警的遠、聲流車的外窗。醒清的常異是的下留，去退般水同如憊疲的天白。側反轉輾，上床在躺我

。影的蠢蠢數無著藏彿彷，測可不深加更、稠濃加更得顯則暗黑，落角的及不芒。寂死和僵的出不說種一著帶又卻，明分角稜，晰清常異得勒勾被廓的俱傢，之及所芒。間空寸一每的間房在蓋覆，紗薄的冷冰層一像而反，全安和暖溫來帶有沒但非，芒的白青那。息無聲無，著燒燃中暗黑在它

。心噁的去不之揮、的冷冰種一來帶，層皮腦大進鑽，深腔鼻進鑽，縷縷，來出鑽地強頑，蛆之骨附同如卻，臭腐的無若有若、的蓋掩力極香檀被那而。口在地甸甸沉，之形有是像香檀的烈濃。晰清和道霸常異得變，裡間房的閉在，夜深的寂俱籟萬這了到，味氣合混的忍可尚天白在。道味那是的躁煩人令更

……垢汙的膩油黑漆裡甲指他和神眼的空濁渾人老背駝那有還，焰火白青的燒燃冷冰，脂油的濁渾，盞燈質石的糙——子樣的燈盞那出現浮地覺自不是總卻，裡暗黑的下皮眼但。睡圖試，睛眼上閉己自迫強我

——緣邊的獲捕意睡被將即，糊模始開識意在就，久多了過知不。慢緩而稠粘得變中暗黑在間時

。音聲

。耳的我刺，靜寂的夜了穿地晰清常異卻，微細其極

。聲風是不，聲車的外窗是不

。聲哭是

。聲哭的人個一

。飄地幽幽裡間房的靜寂在，懼恐的說言法無和傷悲的肺裂心撕種一著帶，低時高時音聲……嗚…嗚。咽嗚的絕滿充、的碎破出深嚨從能只，著堵死死西東麼什被是像，續續斷斷，著抑