清明節接手爺爺的紙紮鋪後，我發現每個紙紮都對應一個活人。

燒掉紙紮，那人就會以離奇方式死亡。

直到我燒掉一個和自己一模一樣的紙人。

爺爺的遺言在耳邊響起：“記住，永遠別燒寫著自己生辰八字的……”

---

清明時節，雨沒有來，空氣卻沉甸甸地吸飽了水汽，黏在皮膚上，透著一股子陰冷的、揮之不散的土腥氣。整條老街都浸在這片灰濛濛的色調裡，飛簷黑瓦沉默地勾著天光，青石板路溼漉漉的，映不出人影，只泛著遲鈍的、油漬漬的暗色。

陳默站在“往生齋”褪了色的木匾額下，手裡那把黃銅鑰匙冰涼刺骨，硌得掌心生疼。鋪子門臉窄小，兩扇對開的木門漆皮剝落，露出底下被蟲蛀得麻麻點點的木紋，像老年人手上頑固的斑。門縫裡滲出一股複雜的味道——陳年的紙張、乾涸的漿糊、劣質竹篾的清氣，還有一股更淡的、難以形容的、類似香灰混合了潮溼黴變的味道。這就是爺爺守了一輩子的紙紮鋪，現在，是他的了。

爺爺出殯那天，雨下得極大，泥水橫流，把新墳上的花圈衝得七零八落。陳默的父母早年外出打工，再沒回來，他是爺爺一手帶大的。老爺子話少，手藝卻精，扎出的紙人紙馬、樓臺車轎，在這片老城區是獨一份。可陳默從小就不喜歡這鋪子，總覺得那些花花綠綠的紙人，尤其是那些童男童女，描畫得活靈活現的眼睛，無論站在哪個角落，都似笑非笑地斜睨著自己。他大學考去了外地，畢了業留在城市裡掙扎，不到萬不得已，絕不回來。直到三天前，那個電話像一道冰冷的鐵箍，把他硬生生拽回了這片他竭力想逃離的故土。

律師是個一臉公事公辦的中年人，遞過鑰匙和一份薄薄的遺囑時，眼神里沒什麼多餘的情緒。“陳老先生交代，鋪子裡的東西，一樣都不能少，也不能隨便處置。尤其是……”律師頓了頓，似乎在斟酌詞句，“尤其是那些已經完工、寫了名字的紙紮。他說，你會明白。”

明白？陳默苦笑。他明白什麼？他只明白爺爺最後留給他的，是一個散發著不祥氣息的爛攤子。

鑰匙插進鎖孔，轉動時發出乾澀刺耳的“咔噠”聲，彷彿驚動了什麼蟄伏已久的東西。門軸“吱呀——”一聲怪響，拖得長長的，推開一道僅容一人側身進入的縫隙。更濃的、混合著灰塵的陳舊氣息撲面而來。

鋪子裡沒開燈，光線從高高的、蒙塵的小窗艱難地透進來，切割出無數懸浮著微塵的光柱。視線所及，密密麻麻，挨挨擠擠。色彩鮮豔的紙轎子堆在牆角，金元寶串成的長鏈從房梁垂掛，白幡、輓聯捲起來倚著牆，更多的是紙人——高的矮的，男的女的，穿著紙糊的旗袍馬褂或現代衣褲，臉頰上兩團刺目的胭紅，嘴角一律向上彎著固定弧度的笑。它們靜靜地站在陰影裡，層層疊疊，沉默地包圍過來。空氣凝滯得厲害，呼吸都不自覺地放輕了，似乎怕驚擾了這片死寂。

陳默開啟手機電筒，光束劃過，那些紙人的眼睛在光亮下一閃，竟像是活的。他脊背竄起一陣寒意，趕緊移開光，落在靠牆的舊木櫃臺上。櫃檯面上積著厚厚一層灰，玻璃櫃裡塞著些香燭、錫箔。旁邊有一本邊緣捲曲的硬殼賬簿，翻開，是爺爺工整卻日漸顫抖的字跡，記錄著訂單：某年某月某日，某某訂童男童女一對，金山銀山一座，轎車一輛……名字大多陌生，有些後面打了勾，有些沒有。

：狂些有至甚，草潦發越跡字，記日像更，單訂是再不那。意注的他了起引錄記的散零些一，頁幾面後簿賬，然忽。事了死鎖脆乾是還，去出盤子鋪把快儘是著算盤裡心，著翻胡他

”。佛陀彌阿……了去詳安中夢於已妻，報來郎貨李晨今，化焚院後於牛紙，刻三時丑夜昨。言堪不苦，纏病久妻其。頭一牛紙訂郎貨李街西，三初月七年午壬“

”……破可不矩規，收已錢銀然！孽冤……辰生子其寫，個一紙訂曾前月父其。歲八僅年，亡而水溺，子小二家馮街對，八十月臘年戌丙“

”！記切記切，怨私妄可不此。之拒……諱名鄰惡其寫人紙訂，惶悽神，來婦寡氏趙，後明清年子戊“

？匠紙扎個是只不道難……他爺爺！？麼什是都的寫這？亡溺孩，辰生寫紙？世去人病，掉燒牛紙。來起促急吸呼，麻發皮頭得看默陳

。字小行一有乎似，後背人紙。苦愁分幾有竟態神上臉，裝工藍的糊紙著穿，緻外格工做，高尺二莫約，人紙的大不個一著立，邊檻門屋裡近靠到意注他，然忽。紮紙的屋滿過掃次再地主自由不卻目，靜冷己自迫強他。號代、喻麼什是者或，了塗糊老爺爺是定一，能可不。擊撞樣一鼓擂裡腔在臟心，簿賬上合地猛他

。太曬口門店在他過見還像好，時喪奔來回天幾前他？闆老胖的眯眯笑是總個那鋪貨雜，象印點有默陳？福大周。”鋪貨雜順福“的街鄰是然赫址地，字八辰生有還，”福大周“：字名個一著寫筆墨的細極用，上背人紙。亮照機手用，下蹲，去過走地差神使鬼默陳

？絡聯的異詭種某著有，運命的人活應對和，紮紙的字名了寫些這：海腦進鑽頭念的晰清比無又卻誕荒個一……錄記的然悚骨人令卻詳不焉語些那裡記日爺爺 ”。紮紙的字名了寫、工完經已些那是其尤“：話的師律起想他。他了住攫慌恐的名莫陣一

。睛眼的冷冰、的上閉隻一像，門的”齋生往“那但。束結未還掃祭明清——聲炮鞭的落零來傳遠，的濛濛灰舊依街老。門上鎖新重，子鋪了開離的似也逃他。心驚外格中寂死在，響輕的簌簌出發，晃了晃馬紙那，上馬紙個一在撞，步幾後退著蹌踉他

。好太不況，了院住病急發突周老說居鄰，閉門店，在不然果闆老胖，鋪貨雜的福大周了去他。諱忌的宣不照心種有乎似們坊街老，”齋生往“於關。談不而避脆乾麼要，辭其糊含麼要方對，人老的知事舊爺爺對能可絡聯著試他。舍守不魂默陳，天幾來下接

。慮疑與懼恐的他著吸牢牢，石磁的黑塊一像卻，眼起不毫，中鋪店舊多眾在臉門的小窄那，向方的在所”齋生往“向頭抬他。底心直冷的著泛皮鐵那得覺只，前門簾捲的閉鋪貨雜在站，字個四這著嚼咀默陳”……病急發突“

。化燒前墳爺爺到帶算打，花蓮生往、寶元金的用通些了找落角從，紮紙的字名著寫些那開避他。了重更乎似息氣的冷。門鋪啟開次再皮頭著默陳。去過西東些燒得，矩規老按。了到”七三“的爺爺

。”號7苑水碧路山南，貴德張“：址地和字名個一著寫面上，條紙紅的小小張一著，口門墅別。品藝的弱脆種某是像倒，糊紙像不得湛藝工，池泳游的微有還至甚，庫車園花帶，樓小層三，派氣為極得扎墅別那。目的他了引吸型模墅別紙的新嶄個一裡落角，時紮紙堆那起抱他在就

。了去下被但，傷人工有，故事小點了出程工政市項一的包承他，過報播還聞新地本天幾前。區墅別的邊那山南了進搬，財了發年幾這說據，商包承築建的氣名有小個一地本，人個這道知默陳？貴德張

！信迷是！罪犯是這！想麼這能不，不。溼間瞬汗冷，了住嚇法想的己自被他……也會不會，伙傢的命人顧罔、仁不富為個這，墅別的字名貴德張著寫個這掉燒果如？呢的真是都的寫裡簿記爺爺果如……果如。長滋狂瘋，來出了冒地兆徵無毫，頭念的意惡又冷冰個一，墅別紙的華豪那著看

？呢人工的傷些那？嗎”怨私“算這貴德張可，怨私報量力種這用過絕拒爺爺……”怨私妄可不此“句那裡記日爺爺有還，面畫的哭痛屬家人工傷，臉的滿意得志裡聞新視電在張那貴德張。休不繞纏，藤毒像頭念那可

。氣”火人“有這說，柴火用只爺爺——柴火盒一出翻裡箱工的爺爺從又，墅別紙個那起拿地涼冰腳手，偶木線提個像他。智理了倒切迫的”證驗“對和心奇好，終最。戰烈激裡心他在，奇好的態病量力知未這對有還，義正的曲扭種一、懼恐、扎掙

。角一近湊苗火將，牙咬了咬，墅別紙的緻那著看他。躍跳中暮的濃漸在，起竄苗火的藍幽，三第——嗤。柴火著不劃乎幾得抖指手，上地在蹲默陳。淡黯天，分時晚傍。苔青是滿牆，雜些著堆，小很院後

。待期的惡邪乎近種一是半一，懼恐是半一，跳狂臟心，墅別的燒燃著盯死死他。定不暗明得映臉的默陳將，騰升曲扭焰火。燼灰為化、黑焦、曲捲紙彩，聲啪噼的微輕出發中火在篾竹。延蔓速迅，去上舐下一地”呼“舌火，燃易極張紙

……談之稽無種這信相的真然竟己自，了瘋是真，了瘋。臉住捂，地在坐癱默陳，來襲謬荒和虛的大巨一。聲吸呼的重他有只裡子院。生發沒都麼什。旋微微得吹風晚被，灰黑堆小一下剩只，滅熄火點一後最，快很得燒墅別

”……致導作規違修裝因疑查調步初，亡場當某張主屋，炸氣燃生發墅別一苑水碧路山南！發突“：來出了彈訊快聞新地本，午中天二第，而然

！是不絕，合巧是不……亡炸貴德張，院住福大周！死會就人的應對，紮紙掉燒！的真是……的真。骸百肢四的他了僵凍間瞬，蓋靈天衝直骨椎尾從氣寒一。固凝容笑，方下題標聞新在片照的貴德張那，著亮還幕螢，落中手的力無從機手。白空片一裡子腦默陳，聲一的”轟“

！了控可不太，怕可太量力這……但，死該許或貴德張那管儘！人的生生活個一了殺，式方的異詭種這用！了人殺他。葉落的中風像得抖渾，地在坐門木冷冰著靠背，門上鎖反，”齋生往“回衝他。烈猛要都次一何任前之比，他了住攫懼恐的大巨

。諷嘲了滿充容笑的定固，跡彿彷紅胭的上臉，人紙的默沉些那。咒符的命索了變都中眼他在刻此，紮紙個一每的裡子鋪。錄記他其的裡記日爺爺想回細仔敢不至甚他；印烙的魔惡像燼灰堆那，院後”齋生往“進再敢不他；息訊的亡死常正非何任到聽怕，聞新看再敢不他。中夢噩在活默陳，子日的來下接

。盪迴覆反，息嘆的老蒼聲一有只，容面清不看，裡影遠在站則爺爺。來撲他向，臉的黑焦曲扭貴德張變燼灰，尖的聲無出發，蹈舞中海火在人紙的燒燃數無，裡夢。夢噩做始開他

。子影的長拉獰猙出投下燈在，著站地靜靜們人紙有只，止而然戛響聲切一，燈開地猛他！向方的男紙些那在就，笑輕的孩聲一到聽地晰清至甚他，次一有，翻慢緩被張紙是像又，聲步腳的輕極是像——音聲的釋解以難、的微輕起響會外子鋪，裡夜是後然。紮紙的默沉些那和道街的空有只卻頭回，視窺人被覺總是先。他過放有沒也實現

。經神的他著磨折夜日，覺的蝕侵慢緩之形無被種那但，用作理心的己自是不是這認確敢不默陳。髮白的添新是像，皺紙一了多然竟角鬢，鬟丫紙的字名人個某著寫個一另；些一了深乎似路紋苦愁的上臉，人紙的”福大周“著寫個那。人的應對們它”像“更得變，說者或？”長生“在……乎似，紮紙的走取被未尚、字名了寫些那。化變的裡子鋪是的異詭更

。疽之骨附像就，”藝手“這，子鋪這。效生經已就咒詛或約契種某，刻一那的匙鑰過接從，說者或，了上”纏“被經已己自，了白明他。休不纏糾然依子影的人紙和息嘆的爺爺，裡夢。端鼻在繞縈地無若有若總，味氣淡淡的變黴合混灰紙那，裡哪到走論無可。住借家友朋的裡城去，門鋪上鎖，離逃圖試他

”！之慎！之慎。格暗後磚塊三第牆北屋裡開時子於，鑰此持，事之想可法無遇若“：背紙力跡字的爺爺，條紙的舊陳樣同張一有還。路紋的畫非字非、的怪古其極著刻面上，匙鑰銅青的涼冰手、的小小枚一有只，方解或咒符的為以他是不面裡，開拆。包布綢小的舊很、的平扁個一著粘水膠用裡那。後最簿賬開翻著抖，子鋪的息窒人令到回次再他。西東麼什著夾還乎似，頁一後最記日爺爺起想默陳，緣邊潰崩

。間空小狹的黑個一出，開向塊磚，別一輕輕，磚匙鑰銅青那用他。鳴雷如聲跳心的他有只，寂俱籟萬，時子。鬆微微磚塊一有然果，著索，牆北到找言依他。去進很默陳，方地的居起前生爺爺是屋裡

。白空片一，後背人紙！似相分八七著有他與竟，鼻口眼眉的人紙那——結凍乎幾，擊雷遭如就，眼一了看只默陳……容面但，字名寫有沒，人紙的緻畫描、的小小個一有還；的植麼什是知不、黑發枯乾截一；字無面封，子冊裝線的重嚴損磨角邊、舊古更本一：西東樣幾有只，銀金有沒裡格暗

。險兇和定確不的大極著間行裡字但，式儀的噬反移轉或弱減圖試、的非而是似種幾及以，法方糊模的）人之及難法律間、纏債業是多（件”施可“認辨些一了載記還裡子冊。焚火業，孫子延禍，噬反遭必則否，用施親至或己自為可不更，死生斷心私憑可不，辜無扯牽可不，因無妄可不：誡規守嚴需，者此行。段手發是）意心的者化焚至甚、點地、辰時括包（式儀燒焚的定特，標座是辰生與字名，介是紮紙。當行老古的債業衡平、及涉種某承傳是而，鋪紮紙的單簡非並，歷來的正真”齋生往“著述記，字筆的老古更是面裡。開翻，子冊字無本那起拿著抖他

：寫所久不前終臨是然顯，新猶跡墨，的爺爺了換跡筆，頁幾後最

”。你於對愧爺爺。解是亦，命由天聽，用不之置，許或……料難凶吉且，引為脈親至需法此然，法之’斗換星移‘載所中冊試嘗可，頭臨難大覺汝或，異發自人紙若！記切！記切，門生一唯乃此！之焚可不萬萬更，辰生諱名之汝書上人紙此在可不絕，何如論無，記切。敢不亦，忍不究終，唉……本，扎所貌形汝依吾是，人紙之名寫未一有，層底屜。避可無避，近迫已’主債‘有知，至將限大吾今。已得不乃實，’辦待‘多諸下留。償盡難終債業然，冰薄履如，兢兢戰戰生一吾，懸於行刃利持如，險兇此。汝於應已恐，承傳之吾，書此見既汝。晤如字見，兒默“

？西東的怕可更麼什的別……是還？替的噬反承他代來用能可、的留預爺爺是，人紙的己自像個那而？”債業“的理法無者或”理“及不來爺爺是都，紮紙的字名了寫些那！”單清務債“的完未、的淋淋份一了手接是實其”承繼“的謂所，阱陷的大巨個是子鋪這！道知就早爺爺來原

。鬼死替的去出推被能可個一，說者或，障屏道一後最的債業消抵間世在留爺爺是，品祭是他，人承繼是不他。沒淹他將乎幾絕和量訊資的大巨。落中手從子冊，上地的冷冰在坐癱默陳

。異詭比無得顯，下線的幽幽刻此在，笑微的悲慈乎近、的淡極、的予賦時制扎爺爺抹那角。己自著對正乎似，臉的它。人紙白空的己自了極像、的來出拿剛剛個那旁格暗見瞥餘角眼，際之惚恍神他在就

。下一了……地微輕其極，指手的捻紙用、的側在垂人紙那，見看像好他，是的豎倒寒他讓更

”。嗒啪“

。上紙宣在落滴水是像又，斷折篾竹的細極是像，聲一的輕很

？視幻了生產度過嚇驚己自，暗太線？嗎覺錯是。耳著擊撞跳心的狂己自他有只，片一寂死裡間房。眼眨敢不，人紙個那著盯死死他。尖針孔瞳，止停然驟吸呼的默陳

。音聲何任出不發得乾嚨，己自服說圖試他。了錯看是真……許也。跡痕的移何任出不看，曲微的然自著持保舊依指手的捻紙。指手的人紙向看，線視挪地慢緩其極、地僵他

。葉肺衝直，道味的朽腐和灰紙著帶都氣吸次一每，凍膠同如得稠粘氣空。上己自了在焦聚都乎似”目“的們它，男男的立佇默沉、寶元的掛垂、轎紙的疊堆些那——來出滲落角個一每的”齋生往“這從彿彷更，人紙的前眼自來僅不。失消未並覺的視注被、的烈強那，而然

？是就道難，下一那才剛！異”……頭臨難大覺汝或，異發自人紙若“：告警的上條紙爺爺起想地猛他

？西東的狀名可不更、的來招本邪這是還？魂冤的人之命非於死將即、的應對紮紙些那是？麼什指是，”近迫已主債“的說爺爺。子脖的他了上套，索繩的息窒人令一擰索線有所……替白空的似酷己自與個這有還、紮紙命索的”理“待屋滿、筆絕的爺爺、子冊的裡格暗。浸腳到頭從他將，水的冷冰同如刻此，覺的頭臨難大

！刻立！開離須必！了裡這在待再能不

。西東的關相”法解“與乎似件一一唯，的下留爺爺是這——全安的弱微一來帶地異奇卻，骨刺涼冰，心手在攥匙鑰銅青。原復塊磚推，格暗回塞腦一人紙白空的異詭那有還、枯截那、子冊將地腳忙手默陳。切一了倒能本的生求

。嘔乾、息地烈劇，壁牆的冷冰堵一著扶才，道街的罩籠息氣亡死被條那離遠到直，疼地辣辣火葉肺到直，跑前向命拼，頭回敢不他。子影的抖長拉他下投上地在，黃昏燈路，人一無空街老。中氣夜的冷清面外進扎頭一，門鋪開拉，林叢紮紙的麻發皮頭人令過穿，屋裡出衝撞撞跌跌他

。人何任給帶事的異詭怖恐種這把敢不他？家友朋。難就，上”纏“被，過說爺爺？嗎全安就裡那？屋租出的裡城己自回？兒哪去能？兒哪去

。窗視和門著盯死死睛眼，角床在蜷和，燈的有所啟開，簾窗拉，門房鎖反。去進了住，記登證份假用，館旅小的最人客來起看、僻偏最家一了找他，後最。殼軀的魂失一像，遊頭街的夜深在他

。門店的閉福大周，面畫聞新的炸墅別貴德張，的早更有還……一的似疑那指手人紙，跡字的爺爺，切一的到看裡格暗著放回覆反裡子腦他。子印的紅深出硌被心掌到直，匙鑰銅青枚那著攥裡手。來起跳驚他讓能都——嗽咳的人客壁隔、聲風外窗、答滴管水——響聲的微細何任。眠無夜一

。笑低……在乎似又，泣哭在乎似，聳膀肩，他著對背，現若若影的爺爺，後們它在而。他向指，臂手的糊紙出們它。耳到咧容笑的角，灰死變，去褪紅胭上臉，來過攏圍地聲無，架貨下走們它，在都人紙的有所裡子鋪。”齋生往“了到回又彿彷他，中沌混。態狀的醒半昏半種一拖他將於終憊疲度極，時亮快天

。西東的現出該不麼什現發怕生，後簾窗和底床是其尤，落角個一每間房查檢地質經神後然，匙鑰著攥還否是認確，手的己自看去是應反一第他。白灰呈已天外窗。涔涔汗冷，醒驚地猛默陳

”……竭衰急見罕為疑因死，治不告宣晨凌日今於，下直轉急病福某周闆老鋪貨雜“：窟冰墜如他讓息訊新最的出跳，稱名院醫地本和”福大周“輸。聞新詢查路網共公用，卡機手新了買，門出己自迫強他，天白

？”行執“續繼來他由，說者或……承來人承繼個這他由要在現，的掉”理“時及能沒爺爺？個這指是就，”償難債業“的到提裡子冊本那？嗎了”算清“自始開，後死爺爺在，”務債“些這。關有人紙的了”苦愁“加更乎似後背、字名的他著寫個那裡子鋪與然必也亡死的福大周，手有沒己自使即，定肯以可乎幾默陳……人紙的苦愁個那！了死也福大周！個一又

。”生一死九，舉之命逆行，時之極於，引為脈親至“要需到提只，詳不焉語是更，法之”斗換星移“個那而。作可無毫，語囈的士湖江是像更來起看……”符鎮製繪下象星定特於，砂硃和調水無以需“、”錯線心掌其探“、”紗裹如暗晦氣觀“麼什，喻滿充，懂難晦句字，法方的”噬反弱減“和”件施可認辨“到提裡子冊起想他

！生無死十是就乎幾……生一死九？異何殺自和那？的己自用要道難。世去經已爺爺親至的一唯，蹤所知不母父他？脈親至

。復不劫萬向拖他將在正，噬反在正量力這而，量力怖恐的制控法無、解理法無全完他種某了放釋，盒魔拉多潘個一了開打他，是的怕可更，）辜餘有死能可貴德張那管儘（人了殺僅不他。罪負的重沉和懼恐的邊無下剩只，存無然已早”義正“的曲扭、的暫短那後墅別紙貴德張掉燒。滿佈睛眼，步踱回來裡間房的窄狹館旅在，困隻一像他。深越埋越他將，泥淤的重厚同如絕

。淵深凝像，臉門的黑那”齋生往“著遠遠。近附街老了到回又，地差神使鬼他。慌恐的來帶暮的濃漸外窗和抑的間空閉封館旅忍法無也再默陳，晚傍天三第

。得設預陳，婆劉人老寡孤的尾街在住是那。門敲了敲手抬竟，下一了豫猶口門在，”齋生往“向走地巍巍，錢紙燭香子籃一著提，影的僂佝個一