老周抱著那半塊青銅碎片，突然跪在機械室的齒輪前，對著周振聲的遺像磕了三個頭：“爹，兒子錯了！我這就修鍾，把齒輪擦乾淨，把銅鐘補好，讓鐘聲重新響起來，再也不偷懶了，一定讓鎮粵樓的鐘，準時準點！”
接下來的兩個月，老周請了長假，專心修復鐘樓的銅鐘和機械裝置。他找來當年的圖紙，一點點拆解生鏽的齒輪，用煤油清洗油汙，用砂紙打磨鏽跡，手指被齒輪劃破了，裹上膠布繼續幹；他請來了城裡的銅匠，一起熔銅補鍾，光是除錯音準，就敲了上千次，耳朵震得嗡嗡響，吃飯時連筷子都拿不穩；他還在鐘樓的牆上掛了塊牌子，寫著“鎮粵樓報時表”，註明每天清晨六點、傍晚六點準時敲鐘，風雨無阻。
陳曉明幾乎每週都來鐘樓，有時幫著搬運齒輪，有時坐在機械室裡，看著老周專注地打磨零件。平衡之力順著齒輪的紋路滲入，他能感覺到鐘樓的能量在慢慢恢復，銅鐘的裂紋被補好後，青銅表面重新泛起溫潤的光澤，生鏽的齒輪轉動起來，發出“咔嗒咔嗒”的清脆聲響，不再是之前的嘶啞。有一次，老周在焊接齒輪時突然停電，鐘樓裡卻亮起一團微弱的光，正好照亮焊接點，等他焊完最後一點，燈光才漸漸散去，旁邊的老街坊說：“是振聲叔在幫你呢，他最見不得鍾走不準。”
兩個月後，鎮粵樓的銅鐘終於修復完成。當老周拉動鍾繩，第一聲清亮的鐘聲響徹老城區時，機械室的齒輪全部轉動起來，鐘擺隨著鐘聲左右搖擺，節奏均勻，像是在為鐘聲伴奏。住在附近的老街坊們聽到鐘聲，紛紛走出家門，抬頭望著鐘樓，有人激動地說：“是這個聲！是振聲當年敲的那個聲！老周，你沒丟你爹的臉！”
重新報時那天，清晨六點，銅鐘準時敲響，聲音穿過老城區的街巷，喚醒了沉睡的店鋪；傍晚六點，鐘聲再次響起，伴著歸家的人流，溫暖而堅定。老周在鐘樓的頂端掛了一盞燈，夜裡亮著，像是在告訴周振聲：“爹，時辰沒亂，鐘聲沒停。”
陳曉明離開鐘樓時，夕陽正將鐘樓的影子拉得很長，銀杏葉在鐘聲裡簌簌落下，像在為這重生的鐘聲鼓掌。他回頭望了一眼，老周正站在機械室裡，給齒輪上最後一遍油，動作和周振聲的照片重疊在一起，認真而虔誠。
他知道，周振聲的執念已經解開，他的責任沒有隨著歲月生鏽，而是化作了銅鐘的魂，融入了每一次鐘鳴裡，融入了老周的維護裡，繼續守護著這份跨越戰火的晨昏之約，守護著鐘樓的準時準點。
回到陳記涼茶鋪，老周特意送來一個用銅鐘碎片熔鑄的小鈴鐺：“陳先生，這是用補鍾剩下的銅料做的，您掛在門口，也算替我爹，謝謝您好心。”
陳曉明把鈴鐺掛在門楣上，風一吹，發出清脆的響聲，像銅鐘的餘韻。遠處的鎮粵樓在暮色中沉默矗立，鐘樓頂端的燈光亮了起來，像一顆堅守時間的星辰。他知道，粵海的故事裡，從不缺這樣的守護者，他們像鐘匠一樣，用一生的執著，在時光的齒輪裡，守護著最樸素的承諾，讓每一次鐘鳴，都能在歲月裡，提醒著人們責任與堅守。
而那些藏在銅鐘裡的執念，那些刻在齒輪上的堅守，終究會像這秋分的陽光，照亮時間的道路，讓“晨昏報時”的約定，永遠迴盪在粵海的街巷裡，迴盪在人心裡。
（不無腦，無後宮，無系統，非常規爽文，介意者慎入）
從出生到現在，你是否曾經產生過這樣的懷疑——
“我是真實存在的嗎？”
“世界是真實存在的嗎？”
“我因何而存在？”
“世界又因何而存在？”
“我的存在是必然嗎？如果我死了，世界還會繼續存在嗎？”
“意識消散的那一刻，我再也感受不到這個世界，那麼是我失去了這個世界？還是這個世界失去了我？”
“天狗起於壘土，而墜於殘霞，天際殷紅如血，吉星退於虛無。 蒼茫間，一人蹣跚前行，篳路藍縷，一步一喋血，只餘一株荼蘼在身後凋零。” 這是一則無人能解的讖語，可有人說，這是我的命。 還有人說，禮官橫涉陰陽，精於墓葬，蒙蔽天機，古之貴人皆葬於其手，以蔭後人，終不得好死，我亦難逃。 可是，我不服......
我被挑斷筋脈，封棺活埋！可他們不知道，我是閻王命……
風水相術，畫皮招魂，走陰趕屍，痋術降頭，紋陰刺符，懸絲傀儡，蠟封紅門，
墳頭嶺上狗刨坑，河神廟裡鬼吃席，五雷正法可破穢，胡黃白柳請道兵，
紙紮客不點活人，二皮匠煉縫皮針，苗疆養蠱，南洋養小鬼…
村長說，天黑，關緊門窗，點好油燈，不要相信任何屋外人的話。這個世界充滿了邪祟和詭異。貧瘠之地開出的嬌艷之花帶着劇毒。恐懼和貪婪滋養出了甜美的果實。這是個“人吃人”的世界。羅彬：“巧了，我來的世界，人也吃人。”
莫雲原本是開民宿的悠閑米蟲，日子過得非常滋潤，要說她為什麼過得如此滋潤，還得提到自己親爺爺的三哥。
三爺爺未婚未育，年輕時候是國家地質勘探隊的隊員，退休後，三爺爺非常喜歡還是小屁孩並且被自家親爺爺嫌棄是個丫頭的莫雲，對她十分上心栽培。
於是在三爺爺去世後，莫雲通過三爺爺的遺囑，拿到了三爺爺全部的遺產，至於要求嘛…也很奇怪。
三爺爺讓莫雲發誓，每隔兩天，給老屋一直緊閉的房門外放一些吃食和生活用品，並讓莫雲發誓，永遠不去窺探屋裡的東西，莫雲拿着三爺爺的五千萬遺產，非常聽話。
直到有一天，她在給那屋子門口放食物的時候，門，自己打開了……
【螣蛇為火，其神性柔而口毒，司火光、怪異、驚恐、夢寐、妖邪、蠱惑之事。所臨之宮，主有怪異之事，火盜之驚，相生為陰私之利，相剋為陰私之害。臨景門主燭火，臨驚門主災害。稟南方火，為虛詐之神。
騰蛇為存，尋極陰體附身，名曰騰蛇使。
有重念而心欲者，以騰蛇使引路，求到慾念之界。】
在一個充滿神秘色彩的古代王朝，王朝看似繁榮昌盛，實則內憂外患。朝廷中派系林立，官員貪污腐敗；江湖中門派紛爭不斷，邪教橫行；民間則是災禍連連，百姓生活困苦。在這個動蕩的時代，神秘的法術、古老的傳說以及隱藏的寶藏都成為各方勢力爭奪的目標。主角李逸塵是個小捕快，他和喜歡的人在經歷和解決了各種事情後，王朝恢復和平，李逸塵與愛的人歸隱江湖，過上平靜的生活。他們的事迹成為民間傳說，激勵着後人追求正義。
村長說，天黑了，關上門窗，點上油燈，不要相信任何外人的話。
這個世界充滿了邪惡和怪異。
貧瘠之地開出的嬌艷之花帶有劇毒。
恐懼和貪婪滋養着甜蜜的果實。
這是一個“人吃人”的世界。
羅彬：“巧合的是，我來到這個世界，人也吃人。”
主角：林楓
【詭異副本】【搞笑】【爽】【全球直播】
隨着醫療水平的提高，人類死亡率顯著下降。
這讓地府勾魂司的業績連年下滑，勾魂使們為了業績內卷嚴重。
林楓身為最普通的勾魂使，無權無勢，為了完成KPI只能拚命加班，但依舊月月墊底。
直到有天，他意外被拉入了一場詭異副本……
副本里，那些別人避之不及的詭異，在他眼裡都是一個個送上門的業績。
他主動觸發規則，熟練地將一隻只詭異打包，看的直播間里眾人瞠目結舌。
“詭異們，快跑啊！人販子……哦不，詭販子來了！”
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。