（一）

粵海東南的雲霧山茶區，連綿的茶田順著山勢鋪展，茶樹的嫩芽在晨露中閃著微光，像撒在綠毯上的碎銀。茶區深處的“雲霧茶寮”，竹製的屋架爬滿了牽牛花，寮門的竹簾上，掛著串竹牌，牌上用炭筆寫著不同的數字，其中塊竹牌的邊緣，刻著個極小的“蘇”字，與茶寮牆角的老竹簍上的字跡完全一致。

陳曉明踩著青石板往茶寮走，石板的縫隙裡鑽出些茶苗，其中株茶苗的根部，纏著半截麻繩，繩結的打法與竹牌上的捆紮方式如出一轍。茶寮內的竹桌上，擺著套粗瓷茶具，杯底的茶漬形成奇特的紋路，像竹牌上的數字組合。

“這竹牌邪門得很。”茶寮看守人老蘇正用竹刀修理著竹牌，刀背敲在竹牌上，發出“篤篤”的輕響，“上週清理廢棄的茶窖時，從竹筐裡翻出這串竹牌，當晚就夢見個穿粗布衫的茶農，拿著竹牌對我喊‘茶要被搶了，快把人藏好’，醒來時發現竹牌的數字被人改了，茶寮的後牆被人鑿開個小洞，洞外的茶叢裡，散落著些寫著數字的竹片，拼起來像‘求救’二字。”

他從茶寮的竹櫃裡取出個竹籃，開啟時，一股混合著茶香與竹青的氣息撲面而來。籃中的竹牌共十二塊，每塊牌上的數字都不重複，其中三塊竹牌的背面，刻著行極小的茶諺：“清明採明前，穀雨摘雨前。”竹牌的側面有個楔形的缺口，能與其他竹牌的凸稜咬合——這是“記工竹牌”，不同的數字組合代表不同的茶農與工時，明面上是記錄採茶數量，實則是傳遞訊息的暗號。

“這茶農是你祖父？”陳曉明指著竹牌組合後的“密”字，“茶區志記載，1942年，雲霧山茶區的茶農蘇雲松利用茶寮為游擊隊傳遞情報，他發明了‘竹牌暗號’，單數代表‘安全’，雙數代表‘危險’，數字相加的和代表集合地點，後來在一次日軍搜茶區時，為掩護藏在茶窖裡的游擊隊傷員，故意將日軍引向懸崖，自己卻失足墜落，傳說他把游擊隊的聯絡名單藏在了茶寮的密道里，用這串竹牌做標記。”

老蘇的竹刀突然從手中滑落，在竹牌上刻出道深痕：“我爺爺確實叫蘇雲松，”他聲音發顫，“我爹說爺爺當年是‘茶幫’的頭，專在竹牌的數字裡藏情報，1942年深秋的一場搜捕後，雲霧茶寮就沒再營業，有人說爺爺被日軍殺害了，有人說他跟著游擊隊走了，只有這串竹牌，每年採茶季都會被人掛在竹簾上，像在等誰來按數組合。”

茶寮的後牆是用竹篾和泥土糊成的，其中片竹篾的顏色比周圍淺，邊緣的縫隙裡嵌著些茶末，與竹牌上的茶漬一致。陳曉明用竹牌拼成“開”字，對著竹篾輕輕一推，竹牆發出“嘩啦”的聲響，露出個黑黢黢的洞口，一股濃烈的茶香與泥土混合的氣息湧出來，洞口的竹架上，掛著幾件游擊隊的蓑衣，蓑衣的補丁上，繡著與竹牌相同的數字。

（二）

洞口僅容一人爬行，陳曉明進去後，發現裡面是條狹窄的密道，道壁用竹子加固，每隔幾步就有個竹製的油燈臺，燈芯雖已乾枯，但燈盞裡的茶油還殘留著清香，顯然當年有人在此頻繁出入。

密道盡頭的石室裡，堆著十幾個竹筐，筐蓋的鎖釦是竹製的，上面的數字與竹牌完全對應。其中個竹筐裡，藏著蘇雲松的採茶日記，最後一頁寫著：“民國三十一年十月初七，日軍搜山甚急，已將傷員轉移至茶窖第三洞，竹牌數字‘三、五、七’對應洞口位置，單數相加為‘十五’，是接應時間——望後人見此記，勿讓傷員落入敵手。”

“這是游擊隊的‘藏身符’！”老蘇展開日記，指著其中“茶叢為障，竹道為徑”的記載，“我爹說過，爺爺在密道的竹壁上刻著從茶寮到茶窖的路線，不同的數字代表不同的轉彎：單數左拐，雙數右拐，數字‘零’代表直行——你看這竹筐上的‘九’字，意思是‘左拐九步’！”

按照日記的指引，陳曉明在密道的竹壁上找到刻著“三”字的位置，向左拐三步後，前方的竹板突然鬆動，露出個更小的洞口，裡面的竹盒上，刻著與竹牌相同的“蘇”字。