但保羅並沒有手下留情。面對林天的防守，他連續三次用不同的招式得分：第一次是交叉步接後撤步三分，第二次是利用擋拆後的拋投，第三次則是故意放慢節奏，等林天重心前移後突然加速突破上籃。每一次得分後，保羅都會看向林天，眼神里的審視像刀子一樣扎人。
“放棄吧，你還沒準備好打NBA。”保羅的聲音在耳邊響起，帶著一絲輕蔑。林天被徹底激怒，試圖用一次強行突破回應，卻再次被保羅搶斷，後者順勢完成快攻，還造成了馬刺球員的犯規。
全場比賽結束，太陽以118-95大勝馬刺。林天的技術統計慘不忍睹：2分、2助攻、7失誤、3次被搶斷，而保羅則高效砍下28分、10助攻、4搶斷，正負值+22，完全統治了比賽。
回到更衣室，林天一言不發地坐在角落，脫掉溼透的球衣，露出被撞得發紅的肩膀。阿爾德里奇走過來，遞給他一條毛巾：“別洩氣，保羅是聯盟最會折磨控衛的球員。當年我在開拓者時，我們隊的控衛每場都被他搞得心態爆炸。”
“我太差了。”林天的聲音帶著沙啞，“我以為自己經過集訓和上一場比賽，已經適應了NBA的節奏，但今天才發現，我和頂級球員的差距，比想象中還要大。”
波波維奇教練沒有批評他，只是把比賽錄影放在大螢幕上，指著其中一個回合：“你看這裡，保羅擋拆後，你沒有及時後退，而是盲目上前，正好掉進他的中距離陷阱；還有這個傳球，你以為沒人看到，但保羅早就預判到了你的路線，提前站好了位置。”
他頓了頓，語氣嚴肅卻帶著期許：“被打爆不是壞事，尤其是在季前賽。這能讓你清楚地知道自己的短板在哪裡——你的球場視野只停留在‘看到隊友’，而保羅的視野是‘預判隊友的跑位’；你的防守只知道‘跟著球跑’，而保羅的防守是‘封鎖對手的所有選擇’。這些不是靠天賦就能彌補的，需要經驗積累和刻意訓練。”
離開球館時，夜色已經降臨。林天坐在大巴上，看著窗外菲尼克斯的夜景，腦海裡反覆回放著比賽的每一個瞬間——保羅的每一次搶斷、每一次精準傳球、每一句垃圾話，都像烙印一樣刻在他的心裡。他掏出手機，翻出保羅的比賽集錦，對比自己的失誤片段，越看越清醒。
回到酒店，林天沒有像往常一樣立刻覆盤，而是躺在床上，久久沒有說話。他第一次真切地感受到，NBA不僅是技術和身體的較量，更是心智和經驗的博弈。保羅的強大，不僅在於他的技術爐火純青，更在於他能掌控比賽的每一個細節，讓對手跟著他的節奏走。
不知過了多久，林天站起身，開啟電腦，開始逐幀分析保羅的防守動作和傳球路線。他在筆記本上寫下密密麻麻的筆記：“保羅防守時重心始終壓低，眼睛盯著對手的肩膀和運球手”“擋拆後優先觀察弱側底角”“利用垃圾話打亂對手節奏”。
寫完筆記，他又開啟訓練計劃文件，在上面添加了新的內容：“增加球場預判訓練，每天觀看100個頂級控衛的傳球錄影”“強化核心力量，提高對抗下的運球穩定性”“練習‘無球防守’，學會提前封鎖路線”。
窗外的燈光透過窗簾縫隙照進來，映在林天堅毅的臉上。被頂級巨星完全打爆的滋味很難受，但也讓他徹底清醒——NBA的賽場從不相信眼淚，只有正視差距，拼命追趕，才能站穩腳跟。他知道，這場慘敗不是終點，而是他向著頂級控衛邁進的新起點。
“保羅，下次見面，我不會再這麼狼狽了。”林天輕聲說道，眼神里充滿了不服輸的光芒。季前賽的考驗還在繼續，而他的成長之路，才剛剛遇到真正的荊棘。
四年前，延秋哄騙十四歲的御盼桐，事情過後，他消失的無影無蹤，她護他，一句“他十六”，從而背負罵名
那夜，19歲的霍折找人毀了她，她丟失了她的好前途
四年後，延秋來找她了……
她跑了，她毫無顧忌的逃到了一個無人認識她的地方。
她以為她真的逃離了，她以為她終於自由了……
卻不曾想，一個人、一句話、一個決定！
她再次跌入深淵
那天，霍折似笑非笑的看着她“愛上你？你不配！但你記住，你永遠是我的！”
……
後來，他真的愛上她了
“你不配愛我！”
他吻她了！
“紅玫瑰，你的花語是熱烈愛意”
“不！我不愛你！！”
“可是，我愛你啊，紅玫瑰”
……
“霍折……我知道，我早就知道你愛上了我！我贏了！
放我走……放我走！”
她最終還是沒能說出那句:
‘下輩子別毀掉我……等我長大了，好好愛我’
她逃了！
他後悔了！
她身邊的人接二連三，都不得好死……
她說過，即使有一天我知道真相，我的心理防線不會崩塌！
後來的後來
所有人都嘲笑霍折娶了一個傻子
新婚當日，他的微博下赫然發布一條內容:娶了她是我這輩子最幸運的事，我的水仙花。
後來…
最後的贏家是韓景
白澄一覺醒來發現自己變成了一個白髮美女，還有一個瑟姛閨蜜！
可來不及興奮卻又梅開二度。
白澄看着自己面前銹跡斑斑的人力平板車，嘴角抽搐。
“你的意思是說我要用這破爛跑五百公里？？”
不過還不算太糟糕的是白澄自帶天賦，可以通過使用升級一切物品。
就在所有人還在艱苦求生、辛苦趕路時，白澄已經擁有一身金色傳說。
“本小姐要在列車世界當大佬！”
“等等，我為什麼要說本小姐……”
在泡沫經濟的當下，殺人類綜藝的興起並不讓人意外。人們從中索求着刺激和希望，藉此滿足人類最為本質的慾望。
直至那個名為、持續了53屆的大型殺人類真人秀轟然倒塌，引起軒然大波。可人的慾望並不會容幾句話而終止，各種小型殺人類節目正如雨後春筍般興起。
而我的故事，則是發生在被終結的第一年，一個已經發行三季、各種粗糙模仿的小型殺人類真人秀——。
渴望藉著殺人類題材博得高流量、魚躍龍門的節目導演；為了在經濟危機之中生存，而努力工作的同事；為滿足內心慾望被邀請而來、清除記憶參加遊戲的“學生”們......
而我——超高校級的演員，早川景子，則是扮演着這場殺人遊戲的黑幕。
----------
女主第一人稱視角，非爽文，可以看作是基於背景衍生的一個平行世界。
劇情慢熱，前期會花大筆墨進行序章描寫，爭取讓每一個角色都能在讀者心中留下印象。
由於是黑幕視角，女主對最原和白銀的評價會帶有極強的偏頗性（女主觀點不代表作者本人觀點），與V3原作的交集較少，介意慎入。
倘若以上都能接受，親愛的讀者，歡迎你進入的世界。
【遊戲入侵+無cp+升級流+獨狼+遊戲】（又名：遊戲入侵）
虞尋歌重生後第一件事就是回家給弟弟灌了瓶白的，讓他錯過第一次遊戲內測。
上輩子直到臨死才知道他一直躲在背後算計自己，而自己只是一本男頻贅婿爽文的反派...她遭受的種種惡意都是他在背後甩鍋。
這輩子換我躲在背後了。
你們的機緣我都要了。
參加內測，重抽天賦，背後搞事！
———
天賦【一人派對】：自由的靈魂永不困於名為高尚的荊棘，不必登上神壇，不必美化我們的言行。
———
你所在的世界【載酒】已正式上線。
接下來登場的是！
載酒裁決、月亮郵差、【暴躁月亮】主人、【貓的理想】船長、【雪國迴音】製作者、窩囊氣球製造商、玩家公敵、占卜圈不可占卜的神秘人、老師101評委、花花蝴蝶、定海榮譽合作夥伴、遊戲入侵也要單機的單機愛好者、戰場聊天頻道八卦中心、機械族第二次大罷工導火索、星海的救世主、群山的大災變、入侵序列之外的無罪之人、世界嘆息書寫者、沉默的餅乾國王、打完一階段還有二階段的星海囚徒——載酒尋歌！
（註：不是無情人設┃不對藍星出手┃不是無私奉獻型，也不是剝削全藍星資源發展自己的類型┃很多女反派/對手，我喜歡寫）
（不要拉踩，求你！???）
（角色無任何原型）
如果有一天，你的好兄弟過來跟你說他重生了，並且說以後遊戲會和現實世界融合，末世降臨。你會怎麼辦？李萬基只當是一個玩笑可是慢慢發現不對勁，現在發生的事兒都被好兄弟說中了！不是，哥們？你來真的？既然好朋友重生了，那李萬基只需抱緊大腿，享受躺平人生……但玩着玩着才慢慢發現……自己好像更強！到底是誰抱誰大腿呢？？李萬基信手一劍削掉魔神的半個腦袋，再次問出那個問題，“到底是誰抱誰大腿啊？”說話！！！
【籃球競技+娛樂花邊+巨力+滿級天賦+幽默玩梗+無敵爽文】
2015年，小球風靡，死亡五小席捲聯盟，傳統內線轟然倒塌。
就在全世界高呼“小球時代當立”時，落選秀李炎帶着【雲霄合金鬼背系統】降臨漂亮國。
開局融合合金之軀與鬼背天賦，一場屬於暴力美學的逆襲拉開帷幕！
超越大鯊魚的狂暴力量，高于飛人卡特的逆天彈跳，比肩艾弗森的閃電速度！
不僅如此，他還附帶了超越伊巴卡和張伯倫的極致“體能天賦”。
別人順下上籃，他直接起飛拽斷籃筐；別人外線投射，他內線血帽扇飛觀眾席。
面對被他撞飛的聯盟巨星，李炎雙手一攤：“我還沒發力，你們怎麼就倒下了？”
斯蒂芬：“三分再准，也頂不住他在內線徒手撕裂防線啊！”
勒布朗攤手：“你懂的，李炎是我的好兄弟，我早就知道他能逆天！”
特雷霸凌者！所以對文茜和高泰明極度不友好！不喜歡這一點設定的請左上角，不要來杠！！謝謝。
王默借得聖火心法拯救人類世界，然而力量不足的她和羅麗不得不答應了文茜記憶替換的要求。
曼多拉與文茜設下死局，當七日之約如約來臨時，羅麗消散，因羅麗本就不完整，心沒了一半，靈魂百年前重傷未愈，所以時間長河裡亦沒有了她的身影。
為救羅麗，王默以命換命換回了羅麗的新生。
然而面對王默的死亡，帶來的不是新生，而是禁忌覺醒。
水王子瘋魔，回到禁忌之地掌控力量，意圖不惜一切代價救回王默。
羅麗也因王默的死亡覺醒了愛的另一面屬性，當她恢復巔峰實力又捨棄愛意時，她已不再是從前的羅麗。
王默的靈魂是宇宙里億萬星辰孕育而生的特殊靈魂，她很強大，但也孤寂了無數歲月，她不懂人間的愛恨，所以傻乎乎的愛着所有生靈。
當禁忌之地逐漸解封，王默的身世也隨之一一揭開，齊娜曾經的預言，詭異的命盤，她似乎與世王有着血脈聯繫。
永生不見的詛咒解開，毀滅與生命竟然孕育了一個獨特的孩子，跟隨葉羅麗仙境一起誕生的自然仙子到底是不是真的消散了呢？
設定此時的葉羅麗戰士已經是高中生，王默17歲。
剛傳完視頻，苟能文的那台電腦竟然發出了異常刺眼的光芒。
亮度堪比直視太陽！
“靠！這爛電腦，該不是又故障了吧？”
“這麼亮，莫非是電池有問題？”
“還是……要爆炸？”
【您好，苟先生，恭喜您被選中為遊戲王剪輯者。
點擊同意即可正式加入並完成首項任務後獲得50萬元現金獎勵。】
看到這兒，苟能文的第一反應就是這肯定是個惡意病毒。
不過想想現在自己的處境，也無所謂再多嘗試一次。
“反正我已經沒啥好失去了。”
於是帶着一點苦笑和自我調侃，顫抖着手按下了接受鍵。
……
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。