法律頒佈了，教師也在緊急培訓，但埃德爾一世和教育大臣格奧爾基烏清楚地知道，在羅馬尼亞的鄉村，存在著比資金和師資更為頑固的壁壘——那是千百年沉澱下來的傳統、貧困帶來的現實考量，以及面對未知變化的天然恐懼。
第一個示範性的公立小學，選在了距離“新希望合作農莊”不遠的，一個名為“橡樹村”的大型村落。選擇這裡，是希望藉助土地改革帶來的積極影響，減少推行阻力。然而，現實給了滿懷熱情的教育部官員們一記沉重的悶棍。
由政府出資修建的校舍已經完工——一棟雖然簡陋但堅固、採光良好的平房，牆壁刷得雪白，屋頂鋪著紅色的新瓦，在一片低矮的土坯農舍中顯得格外醒目。黑色的木板掛在門口，上面用白色油漆工整地寫著“橡樹村國立小學”。課桌椅、黑板、粉筆以及首批基礎教材都已備齊。首批分配來的兩名教師，正是從速成師範班以優異成績畢業的瓦西里和他的同學，一位名叫伊蓮娜的、充滿理想的布加勒斯特姑娘。
一切準備就緒，只等學生。教育部官員和村長挨家挨戶通知，宣佈免費入學，甚至承諾由學校提供一頓午餐。他們預期會看到爭先恐後的報名場景。
然而，開學日那天，瓦西里和伊蓮娜站在打掃得一塵不染的教室門口，從清晨等到日上三竿，空曠的操場上，只來了寥寥七個孩子。他們衣衫襤褸，眼神怯懦，大多是家裡孩子太多、實在無法照看，或者父母相對開明一些的。
村裡的氣氛異常沉悶。大多數村民用一種混合著懷疑、觀望甚至敵意的目光，遠遠地打量著那所白色的新建築。男人們蹲在牆根下曬太陽，吧嗒吧嗒地抽著菸斗，女人們則在井邊邊洗衣服邊低聲議論。
“看見沒？說是免費，誰知道以後會不會收錢？國王陛下是好心，但下面的官老爺呢？”
“讀書？讀了書就能讓地裡多長麥子？我家的安德烈八歲了，能放兩頭牛，還能幫忙照看妹妹。去學校裡坐著，誰來幹活？”
“那個從京城來的女老師，細皮嫩肉的，能教好我們的孩子？別把城裡那些不好的習氣帶過來。”
“我聽斯特爾恰公爵府上以前的管事說，讀書會讓人心變野，以後就不安心種地了，總想著往外跑……”
“教會的神父前幾天佈道時說了，讓孩子守住淳樸的信仰，比認識那些花花綠綠的字更重要。”
流言蜚語像藤蔓一樣在村莊裡蔓延，編織成一道無形卻堅韌的壁壘。老派鄉紳的殘餘影響力、教會對世俗教育本能的警惕、農民基於生存經驗的極端現實主義，以及普遍存在的文盲對知識的陌生與畏懼，所有這些因素交織在一起，形成了一股強大的阻力。
瓦西里和伊蓮娜沒有氣餒。他們決定主動出擊。下午，瓦西里帶著那七個孩子，在教室裡上了第一堂課。他沒有急著開啟課本，而是先給孩子們講了一個關於勇敢的米哈伊王子如何聯合三個公國，對抗強大奧斯曼帝國的故事。他用生動的語言和簡單的圖畫，將歷史人物描繪得栩栩如生。孩子們聽得入了迷，連窗外偶爾經過的村民也忍不住駐足聽上一會兒。
逼我御馬監為奴，現在後悔什麼？
侯府世子，皇城麒麟，文濤武略非凡，泗水關前奪城先登！
誰料，林軒當了18年侯府世子，竟是冒名頂替。
名利不保，親情不在，為奴三年，嘗盡心酸。
御馬監三年為奴，林軒看透了一切，寵辱不驚，只想與侯府斷絕一切關係。
但誰知，侯府大家竟然後悔瘋了！
洪武六年，朱元璋：科舉不辦了，都回家吧。舉人顧正臣：這路都走了，錢都借了，房租都付了，你說不辦就不辦了？老朱，你害我破家啊！家境貧寒，債主上門，妹妹要賣身！顧正臣要賺錢養家糊口啊，找戲痴賣文稿，熬黑糖，往黑糖里灌黃泥水，制白糖起家！被舉薦為句容知縣，咱不搞空印賬冊，來回跑，累死也不掉腦袋。遇到老朱：那誰誰好心辦壞事……遇到朱標：你小子得鍛煉身體……遇到朱棣：朱老四別欺負老實人……帝王棋局，臨淵而行
娘子想吃雞，林楓上山打她；娘子想吃魚，林楓下水給她抓。
有一天，娘子想通了，林楓便給了她一個家。
娘子想復國，林楓送了她全世界！
大齊，景元三年。
旱災席捲，蝗災四起，天下悲傷遍地，無數難民流離失所，鎬州城下易吃。
趙牧過來，一睜眼就差點被吃掉。
為了填飽肚子，趙牧揭竿而起。
王侯將相，寧有種嗎？
明君坐在這個世界上，昏君坐在那裡，我為什麼坐不住呢？
【慢熱+種田+抄詩+權謀+江湖廟堂+美女】
陳小富穿越到大周王朝，成了開陽神將府的一個目不識丁的私生子。
坐擁花溪別院還有良田千頃，更主要的是還有一個傾國傾城善解人意的未婚妻。
沒有狗血的退婚，陳小富…
魂穿大明，把崇禎皇帝誤認作侄兒，從此化身護侄狂魔！
有個叫東林黨的幫派，欺辱我侄兒，侵佔我侄兒的家產？
殺了領頭的，滅了這鳥幫派！
一個叫李闖的郵遞員，逼我侄兒上吊？
反了他，看叔父抽他個滿地找牙！
通古斯野人殺我侄兒的人，還要奪我侄兒的家業？
侄兒莫怕，叔父幫你滅他們一族！
崇禎：揚州十日，嘉定三屠？一切都不存在的，朕有皇叔雲逍，可只手補天！
李闖：若非妖道雲逍，我早已佔據大明江山......阿彌陀佛，施主賞點香油錢吧！
皇太極：妖人云逍，屠我族人，我與你不共戴天！
王屠夫家滿門壯漢，個個人高馬大，膘肥體壯，活脫脫一窩黑熊精轉世！偏偏小兒子王三牛是個異類——瘦弱、清秀、風吹就倒，站一起像只誤入熊窩的小狐狸。
殺豬？豬血兜頭澆下，他先暈了！種地？鋤頭比他人都高！眼看在家快成“廢人”，老娘含淚拍板：“兒啊，你這樣子只能去科舉給自己掙條路了！”
王三牛：我太難了！穿越成病秧子，還被全家大力怪包圍！殺不了豬，種不了地？行吧，只能勉為其難去科舉了。
誰料想，童生、秀才、舉人、進士……一路過關斬將！從七品縣令到工部尚書，他硬是用筆杆子殺出了一條通天路！
金鑾殿上，新晉尚書王大人輕撫腰間祖傳殺豬刀，微微一笑：
“諸位同僚，寒門屠戶之子在此！若想文辯，本官奉陪；若想武鬥……此刀飲過千豬之血，也不介意多斬幾個聒噪之人。”
滿朝朱紫，汗透官袍!
十年為質無人問，一次敗家天下知！
取代弟弟進京為質十多年，回家還要被迫入贅，小爺不伺候！
林楓離家後，燒水泥，做炸藥；鍊鋼，造大炮！
有一天，爬行的父親發現，坐在最高王座上的人，怎麼會像自己的兒子一樣呢？
爸爸是鎮南王，但敵人都認為他是鎮南王的爸爸，因為林楓鎮東南西北中部的中部。...
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。