我站在新建的扶貧安置點前，皮鞋碾過腳下剛鋪就的塑膠跑道，刺鼻的化學氣味與劣質乳膠漆的味道混雜在一起，在七月的熱浪中發酵出令人作嘔的氣息。他銳利的目光掃過一排排嶄新卻空蕩的聯排別墅，雕花鐵柵欄在陽光下泛著廉價的金屬光澤，牆上脫貧攻堅示範村的紅色標語被鼓風機吹得獵獵作響，像一面虛假的旗幟在風中招搖。
鍾省長，您看我們這安置點，水電路網一應俱全，縣扶貧辦主任張啟明佝僂著腰跟在身後，臉上堆著諂媚的笑容，每個貧困戶都分到了80平米的房子，比城裡人的條件還好呢！他說著朝身後使了個眼色，立刻有幾個穿著嶄新的確良襯衫的舉著小紅旗湧上來，領頭的老漢臉上堆著僵硬的笑容，機械地重複著排練好的臺詞：感謝黨感謝政府，讓我們住上了金窩窩......
我突然停下腳步，指關節在冰涼的鐵柵欄上輕輕敲擊著，發出沉悶的響聲。他沒有回頭，聲音平靜卻帶著不容置疑的穿透力：張主任，你知道我最喜歡讀什麼書嗎？
張啟明臉上的笑容僵住了，額角滲出細密的汗珠：您...您日理萬機，想必是讀資治通鑑這類治國經典吧？
是《皇帝的新裝》。我緩緩轉過身，銳利的目光像手術刀般剖開對方虛偽的表象，安徒生筆下的騙子還知道用看不見的布料做幌子，你們連這點耐心都沒有。他突然提高音量，指著老漢胸前彆著的校徽：村民胸口還彆著縣一中的校徽，是暑假勤工儉學來客串群眾演員的？
空氣瞬間凝固。舉著紅旗的們驚慌失措地低下頭，張啟明的臉漲成了豬肝色，雙腿一軟差點跪倒在地。我卻已將目光投向遠處——三個穿著迷彩服的年輕人正鬼鬼祟祟地驅散著試圖靠近的真村民，其中一人腰間別著的對講機正滋滋作響。
讓開。我撥開試圖阻攔的張啟明，徑直走向那群被驅散的老百姓。七八個衣衫襤褸的村民正被攔在警戒線外，一個抱著孩子的農婦哭得泣不成聲，手裡緊緊攥著一張皺巴巴的土地流轉合同。看到我走近，她突然掙脫迷彩服的阻攔撲過來，卻在離省長三步遠的地方被兩名便衣穩穩架住。
省長！您救救我們啊！女人淒厲的哭喊聲撕破了虛假的繁榮，他們把我們的地都賣了蓋別墅，說好了給補償款，結果只給了這空頭支票......她手中的合同在空中劃出絕望的弧線，被我伸手接住。
合同上的公章紅得刺眼，補償金額那一欄用潦草的字跡寫著。我將合同對摺兩次塞進西裝內袋，轉身時臉上已沒有任何表情。他走到那個試圖驅散群眾的迷彩服面前，對方還在慌亂地對著對講機喊：快把人帶走！別讓他們......
的一聲脆響，我的手掌已經印在對方臉上。這記耳光力道之大，讓迷彩服士兵踉蹌著後退三步撞在牆上，嘴角立刻滲出了血絲。周圍的隨行人員全都驚呆了，張啟明更是嚇得癱坐在地上，連滾帶爬地想去拉省長的褲腳：鍾省長息怒！這都是誤會！是下面人不懂事......
誤會？我居高臨下地看著他，皮鞋尖輕輕踢了踢掉在地上的對講機，裡面還在傳出慌亂的指揮聲，你們組建了多少這樣的攔截隊？在每個調研點安排了多少群眾演員？我看你們不是在搞扶貧，是在演樣板戲！他突然提高音量，聲音在空曠的安置點回蕩：從現在開始，所有人原地待命！
十年為質無人問，一朝敗家天下知！
代替弟弟入京為質十餘年，回家還要被逼入贅，小爺不伺候了！
林楓離家後，燒水泥，制炸藥；鍊鋼鐵，造大炮！
有一天，匍匐在地的父親發現，坐在至高王座上的那個人，怎麼好像是自己兒子？
爹是鎮南王，但敵人都以為他是鎮南王的爹，因為林楓鎮東南西北中……
司馬王，互相揮刀。
北方的蠻子，有肉吃飽了。
這個家庭嚇壞了膽子，都逃到了南方。
人們餓瘋了心，什麼都在鍋里煮。
戰場上的英雄拚命拼搏，宮殿里的貴族尋找樂趣。
兒子殺父，弟弟殺兄，女當奴，男當妾...這個荒誕的時代，全是亂搞。
唐禹：“我只想保護自己，圖個自由逍遙。”
只是，這個荒誕的亂世逃不掉，只能提刀，只能化身火，把一切都燒掉。
蘇晨穿越為大魏皇帝嫡長子，適逢南蠻入侵，連下大魏十七城！為挽天傾，皇帝以太子之位許諾，令其質子南蠻三年！三年期滿歸魏，蘇晨太子之位被奪，母後亦被打入冷宮！“父皇？你不配！”廢太子蘇晨不裝了！娶大夏公主！奪大魏江山！
蘇辰來到三國時代，正準備大展宏圖和劉備曹操等諸侯爭奪天下，結果一打聽才發現這裡是三國末期，劉備曹操呂布等人已經全部掛了，天下也即將一統。
蘇辰正琢磨着是不是要投奔司馬老賊，結果被抓了，理由是他蘇辰冒充諸葛丞相！
我，李遠，一個只想在亂世躺平的鹹魚大學生。
結果......
曹操眼裡的我：一個天天盼着我死。嘴比刀還毒的孽障，但沒他還真不行。
夏侯惇眼裡的我：流落在外。才華橫溢。身世可憐的賢侄，必須寵着！
曹洪眼裡的我：比我還摳門。專門盯着糧倉薅羊毛的活閻王。
劉備眼裡的我：斷我機緣。搶我名聲。比我還懂仁義套路的陰險老六！
典韋眼裡的我：管飯的，不能讓他被主公砍了。
而我眼裡的自己：只想下班！只想下班！只想下班！
當夏侯惇一巴掌拍在我肩膀上，滿臉慈愛地喊“賢侄放心”，而曹操在一旁氣得拔劍時，我悟了。
這三國，它好像有那個大病！
（內心OS：所以，我到底是誰的賢侄？曹老闆你倒是給個準話啊！）
大乾末年，四面楚歌。
北有狼戎鐵騎南下劫掠，南有流民四起匪盜橫行。
朝廷腐敗，宗王打壓朝臣，謀圖篡位。
雄天都指揮使麾下西隴衛，鎮守北疆，孤木難支。
此時，林川意外穿越，成了柳樹村的一名破落書生。
第二天，他決定棄文從武，加入邊軍……
穿越到大夏，開局兵荒馬亂，百姓易子而食，而齊牧卻稀里糊塗地成了極樂縣的縣令！為了帶領大家致富，他先是研究水稻技術，解決飢荒。後大力發展工業，以工代賑，走向富裕生活！而他也只是想做一個逍遙土縣令，可沒想到寧靜的一天，卻迎來了微服私巡的夏皇！“小兄弟，這路為何這麼寬敞？”“這個季節，為何能種植出西瓜這種夏季水果？”“小兄弟，槍是何物？”
十年為質無人問，一次敗家天下知！
取代弟弟進京為質十多年，回家還要被迫入贅，小爺不伺候！
林楓離家後，燒水泥，做炸藥；鍊鋼，造大炮！
有一天，爬行的父親發現，坐在最高王座上的人，怎麼會像自己的兒子一樣呢？
爸爸是鎮南王，但敵人都認為他是鎮南王的爸爸，因為林楓鎮東南西北中部的中部。...
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。