提到咬筆頭，她寫“早戒了，現在改用尺子敲腦袋，比你以前扯我辮子管用”，末尾卻又補了行小字：“不過數學最後一道大題還是難，昨晚又耗到十二點。”

最末頁畫了個簡筆畫，兩個小人兒蹲在銀杏樹下，一個舉著大學錄取通知書，一個舉著寫著“加油”的牌子。李驍龍把信紙按在胸口，忽然覺得檯燈的光都暖了些，提筆在回信裡寫下：“銀杏葉我夾在高數課本里了，等你來了，咱去摘新鮮的。”

李驍龍把回信讀了三遍，才小心翼翼摺好，和那片銀杏葉一起塞進課本最厚的那一頁。窗外的梧桐葉又落了幾片，他忽然想起孫曉鳳信裡說“十二點才睡”，趕緊翻出日曆——距離她下次模考只剩十天。

連夜去超市挑了本帶倒計時的筆記本，扉頁上畫了個咧嘴笑的太陽，旁邊寫：“每天劃掉一格，就離見面近一步。”又想起她總抱怨筆芯用得快，順手抓了一把按動式中性筆，和筆記本一起塞進包裹。

包裹寄出去的那天，他特意繞到學校的銀杏道。北方的秋天來得急，金黃的葉子鋪了滿地，踩上去沙沙響。他蹲下來撿了片最完整的，夾在給她的信裡：“我們這兒的銀杏剛黃，沒有你們學校那棵老的有勁兒，但等你來了，能踩著葉子從校門口走到圖書館。”

這次等了八天，回信才到。信封比上次鼓囊囊的，拆開掉出顆奶糖，包裝紙上印著本地的牌子——是他倆小時候攢錢總買的那種。

“筆記本太幼稚了！”她在信裡嚷嚷，卻又說“倒計時劃到第三格了，數學老師誇我選擇題正確率高了”。提到奶糖，她說“小賣部進了新貨，給你留了一把，等見面塞你兜裡”。

最末行，她用紅筆寫：“你寄的筆太醜了，但比我現在用的好寫。還有，別總撿葉子，等我去了自己摘。”

李驍龍把奶糖剝開塞進嘴裡，甜味兒漫開的時候，忽然覺得高數課本上的公式好像也沒那麼難了。他對著信紙笑了半天，提筆寫下：“醜筆才經用，等你用它考上大學，我就給你買帶鑽的。”

李驍龍寫完信，把那顆奶糖的糖紙撫平，夾在桌子的玻璃墊下。陽光透過窗戶照進來，糖紙上的花紋泛著細碎的光，像極了小時候兩人蹲在巷口分糖吃時，她眼裡的亮。

沒過幾天，周明軒抱著個鼓鼓的包裹回來，衝李驍龍擠眼睛：“你那‘鳳辣子’寄的吧？郵戳是你們老家的。” 他接過來時手都在抖，拆開一看，竟是一罐子醃蘿蔔條，玻璃罐上貼著張便籤，是孫曉鳳的字：“食堂鹽多？就著這個吃，我媽醃的，比你家隔壁王嬸的好吃。”

罐子底下壓著張紙條，寫著上次模考的分數，數學那一欄用紅筆圈了，比上次高了二十分。末尾畫了個得意的小人，叉著腰，旁邊寫：“等著瞧，下次讓你驚掉下巴。”

李驍龍當晚就著蘿蔔條吃了兩碗飯，辣得鼻尖冒汗，卻覺得比食堂任何菜都香。他把分數條折成小方塊，塞進錢包最裡層，回信時特意畫了個流口水的小人：“你媽手藝能開館子了，就是下次能不能少放倆辣椒？我現在打嗝都帶火。”

。了來要就，天十二百三有還，算在卻裡心，認否臉著紅他 ”？呢梅青小那你想？了丟魂“：膊胳他拍友室。見聽沒都題問答回他點師老數高連，遍三了看來出掏條數分把他，習自晚天那，是的說沒他

。點和暖讓能味甜許或，冷溼江龍比天冬的裡家說聽。糖兔白大顆了塞裡封信往他，時去出寄信