8 月 15 日上午八點，紅星村小學的操場被金燦燦的陽光鋪滿，空氣裡飄著剛割過的青草香 —— 昨天下午，幾個村民特意把操場邊緣的雜草鋤乾淨，還灑了點井水，讓地面透著溼潤的涼意。操場中央用竹竿搭了個簡易土臺，檯面上鋪著塊嶄新的紅布，上面掛著條粗棉布橫幅，用黃漆寫著 “紅星村 1979 年秋種動員大會”，字型遒勁有力，是村小學的老教師寫的。橫幅下方擺著兩張長桌，左邊桌子鋪著白搪瓷盤，裡面整齊碼著二十個玻璃培養皿；右邊桌子堆著土壤樣本和秋種任務分配表，還有一沓用麻繩捆著的《秋種技術手冊》，手冊封面印著 “京農 2 號種植要點”，是周明遠前幾天熬夜油印的。

村民們早早趕來，一百多號人把操場圍得滿滿當當，有的坐在自帶的木凳上，有的靠在操場邊的老槐樹上，手裡都攥著小本子和筆。李大叔穿著件洗得發白的藍布褂，懷裡揣著個布包，裡面裝著他家坡地的土壤樣本，土塊泛著淺褐色，捏在手裡一捻就碎：“王支書，俺家那畝坡地去年種老麥才收六百斤，今年種‘京農 2 號’能行不？要不要多施點肥？”

王支書站在土臺上，手裡握著個鐵皮喇叭，喇叭殼上還留著去年夏收時的麥秸印子。“鄉親們安靜下！” 他清了清嗓子，喇叭裡傳出略帶沙啞的聲音，“今年秋種咱們有三個任務：一是種三十畝純‘京農 2 號’，二是種二十畝‘京農 2 號 × 老麥’混合種，三是試種五畝鹽鹼地！麥秋老師和周老師特意從縣農技站申請了石膏和微生物肥，保證讓鹽鹼地也能長出好麥子！”

臺下頓時響起議論聲，張老根大爺拄著鋤頭，眉頭微微皺著：“鹽鹼地？俺活了六十多年，就沒見那地長出過好莊稼，去年鄰村種玉米，苗剛出來就黃了，這麥子能行？” 他身邊的幾個老人也跟著點頭，眼裡滿是懷疑 —— 紅星村的鹽鹼地在村西頭，常年泛著白霜，踩上去硬邦邦的，下雨後還會積澇，以前只能種點耐鹼的蘆葦。

“張大爺，您放心！” 麥秋接過喇叭，從桌下拎出個布袋，裡面裝著灰白色的石膏粉，“這是脫硫石膏，每畝地撒兩百斤，能中和土壤裡的鹼性，再深耕三十釐米，把石膏和土拌勻，就能降低 pH 值。” 他掏出個行動式 pH 檢測儀，遞給張老根，“您看，這是鹽鹼地的原始 pH 值，8.5，鹼性重；撒完石膏深耕後，能降到 7.5，正好適合‘京農 2 號’生長。”

張老根接過檢測儀，小心翼翼地按了下開關，螢幕上跳出 “8.5” 的數字，他又走到旁邊的樣本盆前，把檢測儀插進拌了石膏的土樣裡，數字慢慢跳到 “7.4”，眼睛一下子亮了：“還真能降！這玩意兒比老輩人說的‘洗鹽’管用多了！”

周明遠這時端著培養皿走到臺前，每個培養皿裡都鋪著溼潤的脫脂棉，上面長著兩釐米高的幼苗，嫩綠的子葉像撐開的小傘。“大家看這三組幼苗，” 他用鑷子輕輕夾起一株，“左邊是純‘京農 2 號’，發芽率 96%，主根長 12 釐米；中間是混合種，發芽率 92%，側根比純種多 2 條；右邊是試種鹽鹼地的‘京農 2 號’，特意用鹼性水培育的，發芽率 88%，比咱們預期的還高！” 他把培養皿舉高，陽光透過玻璃，能清晰看到幼苗白色的根系，“這說明‘京農 2 號’耐鹼性比老麥強，再加上石膏改良，畝產肯定能超八百斤！”

村民們都湊到臺前看，李大叔指著培養皿裡的幼苗：“麥老師，這鹽鹼地的苗看著比純種的細，要不要多播點種子？”“要！” 麥秋笑著說，“鹽鹼地每畝播十五斤，比純種多播三斤，保證出苗密度，後期再間苗，留壯苗就行。” 他從桌下拿出張圖表，上面畫著鹽鹼地改良步驟：“第一步，8 月 20 日前撒石膏；第二步，8 月 25 日前深耕；第三步，9 月 1 日前澆透水洗鹽；第四步，9 月 15 日播種，每穴放三粒種子。”

動員大會的間隙，孩子們湧到土臺旁，展示自己準備的秋種小禮物。麥花捧著個麥秸編的耬模型，模型有一尺長，耬鬥、耬腿一應俱全，耬鬥裡還裝著小顆粒的彩紙，代表種子：“這是俺跟張大爺學編的，裡面的‘種子’是俺染的，紅的是‘京農 2 號’，黃的是老麥種，混合在一起就是秋種的種子！” 她邊說邊傾斜模型，彩紙從耬腿漏下來，引得周圍孩子拍手叫好。

王小胖則舉著張畫，畫紙上用彩筆繪了幅《秋種豐收圖》：金黃的麥田裡，村民們推著木耬播種，孩子們在旁邊拾麥穗，天上還畫著個咧嘴笑的太陽。“俺這畫要寄給海淀的林小夏，讓她知道俺們秋種多熱鬧！” 他把畫舉得高高的，臉上滿是自豪。

曉燕這時抱著個鐵皮盒走上臺，裡面裝著海淀實驗小學孩子們寄來的新書信。“大家聽林小夏寫的：‘麥花妹妹，你說要試種鹽鹼地，我問了農技站的叔叔，他說石膏能中和鹼性，我畫了個鹽鹼地改良流程圖，你看對不對？秋天我想去你們村，幫你們給麥苗澆水！’” 她展開一張彩筆畫，紙上畫著四個步驟：撒石膏、深耕、澆水、播種，每個步驟都配著可愛的小人，“還有張強同學，他問混合種冬天要不要蓋草簾，我已經寫了回信，說‘京農 2 號’抗凍，零下五度不用蓋，要是降溫再臨時鋪麥秸。”

中午十一點，張大媽帶著十幾個婦女推著小推車來送 “豐收宴預演” 的飯菜。小推車上擺著大搪瓷桶，裡面裝著麥仁粥、燉土豆，還有一竹籃麥穗餅。麥仁粥是用新收的 “京農 2 號” 麥仁熬的，加了南瓜塊，熬得濃稠，舀一勺能看見金黃的麥仁；燉土豆里加了曬乾的豆角，是去年秋天曬的，吃起來有嚼勁；麥穗餅夾著芝麻和紅糖，咬一口又香又甜。

“快歇會兒，吃點飯！” 張大媽給每個人遞過一碗粥，粗瓷碗裡的粥冒著熱氣，“這粥熬了兩個鐘頭，麥仁都開花了，好喝得很！” 鐵牛端著碗粥，蹲在土臺旁，一口氣喝了兩碗，還掰了塊麥穗餅：“比建築隊的飯香！今年秋種俺們十個工友都請假，播種、澆水、鋤草，啥活兒都能幹！”

”。量用算積面按麼怎家大教，本樣膏石點帶還，去過們俺三週下！題問沒“：應答趕秋麥 ”。勻均不撒怕，兒意玩這過撒沒人的村們俺，播撒膏石導指導指去週下師老麥請想，坑漚個八了挖還，種合混畝十三了種村們俺“：劃計種秋的村們他著拿裡手，會參來趕也爺大王的村鄰

。雪薄層了撒像，上土在落膏石的花花白，面裡在撒勻均膏石把，框方的米方平十出拉子繩用，起一牛鐵和他 ”。了度道知就家大樣這，斤十二撒，米方平十出量先們咱，斤百兩地畝每“：瓢一出剷子鏟小用，膏石袋一下搬上車從秋麥，的邦邦去上踩，霜白層一著泛地鹼鹽。導指地實地鹼鹽的西村去們民村著帶遠明周和秋麥，了烈麼那沒太，點兩午下

”。勻拌算才樣這，粒顆膏石的顯明到不看要面裡土，看家大“，土把一起抓，機下停他 ”，重鹼是還域區，勻拌沒土和膏石然不，底徹要耕深“。勻均拌翻土和膏石把，米釐十三裡土進頭犁，駛行裡地在地 ”突突“ 機，機耕深型小的來借著開則遠明周

”！看看也伴夥小的裡城讓，穗麥的黃金出長年明，長好好要苗麥“：水點了澆輕輕，邊坑在蹲花麥 ”。哥秋麥訴告，來下記趕就，了慢長、了黃苗現發誰“，子本小了分們子孩給燕曉 ”，次一錄記來週每們咱“。”種播 51.8 苗驗試地鹼鹽“ 著寫面上，牌木小塊了還，子種 ”號 2 農京“ 粒十二下種，坑驗試小個了挖邊旁地鹼鹽在們子孩著帶燕曉

”！好得長子麥的誰看，比一比們咱，起一你跟也俺“：頭點著笑老張 ”！斤百八超產畝取爭，點施多要年今地坡畝那家俺“：說老張跟邊走邊，冊手著揣叔大李。了家回續陸，表配分務任和》冊手技種秋《著拿們民村。聲尾近接也會大員，金淡了染地鹼鹽把夕，點六晚傍

。的暖暖裡心，開散裡在道味的甜清，口一了喝，湯過接秋麥 ”。兒會歇湯口喝，了苦辛天今“：湯豆綠的好涼瓶一他給遞，來過走燕曉。步一鍵關這種秋了為是都，力努的有所 —— 碌忙的農修、漚天夏起想，夜日的害蟲病防天春起想，景場的子種 ”號 2 農京“ 備準天冬年去起想他。待期是滿裡心，地土的過耕翻著看，旁地鹼鹽在站秋麥

。火紅越過越子日的村星紅讓，穗麥的甸甸沉出長能都，地鹼鹽的瘠貧是還，田良的沃是管不，力協心齊家大要只，章篇新的種秋來迎將即 ”滾翻浪麥“ 的卷一第，道知秋麥。福祝種秋的來到將即為在是像，聲笑的們子孩來傳遠，息氣的新清著發散土泥的過耕翻，地鹼鹽過吹輕輕風晚