日子在一種近乎凝滯的壓抑中悄然滑過，如同結了薄冰的河面，看似平靜，底下卻湧動著刺骨的寒流。江硯辭變得更加沉默，他將所有精力都投入工作與陪伴兒子，那座豪宅於他而言，更像是一個提供食宿的、華麗而冰冷的驛站。與溫舒然之間，除了必要的、關於念澤事務的寥寥數語，再無其他交流。連年幼的念澤都敏銳地察覺到父母之間那堵無形的冰牆，變得比以往更加乖巧安靜，只是那雙酷似母親的大眼睛裡，時常會閃過一絲不安與困惑。

日曆悄無聲息地翻到了某一頁。對於外界而言，這或許只是尋常的一天，但對於江硯辭，這是他三十二歲的生日。

往年的這一天，即便他本人不甚在意，溫舒然也總會提前許久便開始張羅。有時是盛大熱鬧的派對，邀請眾多親朋；有時是隻有他們二人的浪漫旅行；最不濟，也會有一頓她親手製作的、或許味道並不完美卻充滿心意的晚餐，一個精心挑選的禮物，和一個帶著馨香的、甜蜜的吻。

那些記憶，如同被儲存在水晶球裡的雪花場景，曾經美好得不真實，如今回想起來，卻只覺得諷刺，彷彿在觀看著別人的故事。

清晨醒來，手機裡零星收到了幾條來自母親、特助秦舟以及幾位世交好友的祝福資訊。他簡單地回覆了感謝，臉上沒有任何過生日的喜悅。

然而，在內心深處，連他自己都未曾察覺的、最隱蔽的角落，或許還殘存著一絲極其微弱的、連他自己都唾棄的火星。那火星的名字，叫“不甘”，叫“最後一次”。

他告訴自己，就這最後一次。給這段千瘡百孔的婚姻，也給那個曾經毫無保留付出真心的自己，最後一次機會。

他推掉了晚上所有的工作應酬和可能的朋友邀約，甚至沒有告訴任何人今天是他的生日。下午，他提前回到家中，罕見地走進了廚房，繫上了那件塵封已久的圍裙。

他沒有讓廚師插手，只是吩咐傭人準備好了食材。他挽起襯衫袖子，露出結實的小臂，動作並不算十分熟練，卻異常專注地處理著食材。他做了幾道簡單的西餐——煎牛排，意麵，蔬菜沙拉。都是些尋常菜式，遠不如平日廚師做得精緻，卻是很多年前，他們感情最濃時，她曾笑著說“有家的味道”的菜。

他甚至親自開車，去了一家以前溫舒然很喜歡的、需要提前許久預訂的精品蛋糕店，取回了一個不算很大、但造型優雅精緻的巧克力蛋糕。

傍晚，夕陽的餘暉將天空渲染成溫暖的橘紅色。江硯辭獨自在餐廳裡忙碌著。他鋪上了漿洗熨燙得一絲不苟的白色桌布，擺上了精美的燭臺，插上了幾支長長的、散發著淡淡香氛的蠟燭。他將做好的菜餚一一擺上桌，雖然簡單，卻在暖色調的燈光和燭光的映襯下，顯得格外溫馨。

他坐在長桌的一端，看著對面那個空著的座位，看著搖曳的燭光在晶瑩的高腳杯上投下跳躍的光斑，看著餐桌中央那束他特意讓傭人換上的、新鮮的白玫瑰。

一切準備就緒。像一個虔誠的信徒，擺好了祭壇，等待著或許根本不會降臨的神諭。

。淌流慢緩中靜寂在，間時

。氣空的固凝漸漸廳餐亮不照卻，目奪璨璀，起亮第次虹霓的市城。沒吞黑墨被底徹後最，藍深為變橘暖由天，外窗

。短變點點一，淚燭的燙滾下流，著燒燃地靜靜，燭蠟

。示提的訊資或電來何任有沒，暗黑終始幕螢，機手的邊手在放過掃會爾偶目的他。塑雕的裡時在忘被尊一像，直脊背，著坐地默沉是只，子筷有沒辭硯江

。間房了回哄聲輕被便後然”？嗎媽媽等在爸爸“：說姨趙對聲小是只，擾打有沒地明聰，影背的著坐自獨爸爸和燭的曳搖裡廳餐到看，次一來出跑伙傢小間期，飯晚了吃房兒在著帶姨趙被澤念

……點十，點九，點八上晚

。燃點次再，的新了上換，起地默沉又他，一了盡燃燭蠟。淡黯得變也澤，陷塌微微緣邊的盤擺心，氣熱了去失已早餚菜的上桌餐

。時計倒的耗消心耐與希於關、的聲無場一是像而反，度溫毫亮不點卻，裡眸眼的底見不深他在映，苗火的躍跳那

。寂死的冷冰、的際無邊無片一沉，後最，僵得變，卻冷漸漸，待期的弱微一、的初最從，食的上桌餐這同如也，心的他

。整點一十

。響聲微細的鎖門轉匙鑰了來傳於終關玄