夜色，像一塊浸透了墨汁的厚重絨布，沉沉地覆蓋在“城郊巷”這片被城市遺忘的角落。晚上九點半，溫振海從那張吱呀作響的舊木板床上坐起來，動作有些遲緩。

屋裡沒開燈，只有窗外遠處路燈透進來一點昏黃模糊的光，勉強勾勒出屋內簡陋的輪廓：一張床，一個掉了漆的衣櫃，一張桌子，兩把凳子，角落裡堆著幾個裝雜物的紙箱。空氣中瀰漫著一股淡淡的、揮之不去的陳舊氣味，混合著劣質菸草味和藥味。

他摸索著穿上那件洗得發白、袖口磨損的深藍色保安制服。制服並不合身，略顯寬大，套在他日漸消瘦的身上，更添了幾分落拓。他又從床頭拿起那頂同樣陳舊的大簷帽，拍了拍並不存在的灰塵，戴在頭上。

沒有開燈，也沒有驚動旁邊床上似乎已經睡著的張翠芬。他輕手輕腳地走到門邊，拿起靠在牆邊的那個掉了漆的軍用水壺——裡面灌滿了白天燒開又晾涼的白開水，還有一小包用塑膠袋裝著的、硬邦邦的饅頭片，這是他的夜宵。

輕輕帶上門，老舊的門軸發出細微的、令人牙酸的“吱呀”聲。他走下狹窄陡峭、堆滿雜物的樓梯，走進了初冬夜晚凜冽的寒氣裡。

他工作的地點，是隔了兩條街的一個老舊小區。小區建於上世紀九十年代，樓房外牆斑駁，路燈昏暗，綠化帶裡雜草叢生，停滿了各式各樣的私家車和電動車。他的崗位，就是小區東門那個不到三平米、玻璃上貼著各種小廣告的門衛亭。

交接班的是個和他年紀相仿的老頭，兩人沒什麼話，點了點頭，對方就拎著自己的保溫杯，縮著脖子快步消失在夜色裡。

溫振海走進亭子。空間狹小，勉強能轉身。一張舊桌子，一把椅子，一個滿是茶垢的搪瓷杯，一個登記外來車輛的本子，還有一個巴掌大的、畫面閃爍的舊監控螢幕。暖氣是沒有的，只有一個小小的、功率不足的“小太陽”取暖器，發出暗紅的光和微弱的熱量，聊勝於無。

他坐下來，把水壺和饅頭片放在桌上。沒有手機可刷——那個老式按鍵手機早就因為欠費停機了。他只是靜靜地坐著，透過模糊的玻璃，看著外面空蕩蕩的小區道路和偶爾匆匆走過的晚歸居民。

這份工作，是社群看他家實在困難，又因為他徹底戒了酒（社群的人都知道他以前嗜酒如命，但現在去醫院開證明都顯示肝功能指標在好轉），才幫忙介紹的。一個月一千八百塊，每天晚九點半到早六點半，工作內容就是看看門，登記一下深夜進出的陌生車輛，處理一些簡單的鄰里糾紛（基本沒有），熬過漫長的冬夜。

錢很少，活不重，但對精神和身體都是極大的消耗。尤其到了後半夜，寒氣從四面八方鑽進這鐵皮亭子，“小太陽”那點熱量根本抵擋不住，腿腳凍得發麻。睏意襲來時，他只能靠不斷起身走動、用冰冷的自來水拍臉來硬扛。

但他沒有任何怨言，甚至有些感激。這份工作，讓他還能每個月拿出一千塊錢，交給張翠芬，用於支付房租、水電和最基本的生活開銷，剩下的八百塊，加上張翠芬自己的工資，勉強夠支付他的藥費和兩人極低水準的伙食。

酒，是早就徹底戒了。不是不想，而是不敢，也沒錢。更重要的是，那場差點要了他命的大病和之後家庭急速的墜毀，像一盆摻雜著冰塊的冷水，將他從渾渾噩噩的酒意中徹底澆醒。他終於看清，自己曾經的吹噓和虛榮是多麼可笑，而自己對這個家的虧欠和責任，又是多麼沉重。只是這醒悟，來得太遲，代價太大。

。收的架散底徹於至不庭家碎破個這撐支、的薄微點一取換，的老衰漸日己自用，亭衛門的冷冰個那去，門出晚夜在時準後然，覺睡，飯吃，藥吃地默默是只他。應回何任出做叨嘮和怨抱的芬翠張對再不也，事往的辱恥和談笑為已早種這”闆老團集曜鼎是婿我“起提再不。話說不乎幾，流的要必了除，家在天白。默沉常異得變他

”？啦你養不婿快龍乘那你，麼怎？呢門大看？啦部幹上當！溫老，喲“：氣語的謔戲著帶，來過湊意故會，裡子亭在坐服制安保著穿他到看，過路友酒老的識認前以有會，爾偶

。開走地訕訕，趣無覺自會，下視注的他在方對，常通。憊疲的來出不笑人讓種一和寂沉的般水死片一有只，的來帶酒和勢聲張虛的日往了有沒里神眼那。發不言一，方對著看睛眼的靜平常異卻陷深、滿佈雙那用，頭起抬是只海振溫

。標目的部全他是就，）極至累拖經已管儘（人別累拖不，去下活，在現。西東的慮考要需才時面本基持維能還活生在是那？子面。了意在不已早他但，柄笑的中口人別了己自道知他

。蓋覆木麻和憊疲的沉深更被就快很，過而閃一是只頭念那但……候時的小還們兒，裡家的整完算還但舊破然雖個那巷城南在，前以久很起想會他。的暖溫出裡那，戶窗的著亮星零深區小向投目。化含慢慢裡在，片頭饅塊小一下撕，水的冷冰口一了喝，腳手的僵得凍下一了活，起他。低越來越溫氣，深越來越夜