正月十五的元宵燈火還未在記憶中完全淡去，春寒卻依舊料峭。積雪化盡後的地面溼漉漉的，反射著蒼白的天光，牆角背陰處還殘留著未化的冰凌。梧桐光禿的枝椏上，那些茸芽似乎比年前又膨大了一圈，呈現出一種蓄勢待發的暗紅色，與灰濛濛的天空形成沉默的對抗。“古今閣”工作室裡，暖氣維持著宜人的溫度，但空氣中已能感覺到一絲不同於嚴冬的、隱約流動的春意。藏鼓的餘韻和哈達的潔淨氣息，彷彿也被這流動的空氣悄然稀釋，融入日常工作井然有序的氛圍裡。工作臺潔淨無塵，工具各就其位，像一支訓練有素的靜默軍隊，等待著下一道指令。

這天上午，天色依舊陰鬱，寒風時不時捲過空蕩的街道。門被推開時，帶進一股溼冷的空氣。進來的是一位四十多歲、穿著半舊黑色羽絨服、戴著勞保手套的中年男人，他臉頰和雙手凍得通紅，鞋上沾著乾涸的泥點，身上帶著一種戶外體力勞動者特有的、混合著塵土與寒氣的氣息。他手裡提著一個沉甸甸的、用蛇皮袋包裹的方形物件，小心翼翼地放在工作臺邊的地上。

“師傅，老師傅，”他開口，聲音有些拘謹，帶著本地口音，“俺叫王建國，是東城區老城改造拆遷工地的。有樣東西……想請你們給瞅瞅，看是個啥，還有沒有……留頭。”

他邊說邊解開蛇皮袋的係扣，露出裡面的東西——那是一塊青灰色的城磚。

磚塊很大，長約四十釐米，寬約二十釐米，厚約十釐米，是典型的古代城牆用磚。青灰色的磚體緻密堅硬，表面粗糙，留有明顯的模印痕跡和燒製時產生的氣孔、流釉。磚的稜角有不同程度的磨損和磕缺，顯然經歷了漫長的歲月與使用。然而，這塊看似普通的舊磚，其一面卻有著不同尋常之處：在磚面中央，清晰地模印著幾行凸起的陽文楷書。字跡古樸端正，雖因磚面磨損和汙垢覆蓋而有些模糊，但大致可辨。內容似乎是記載了燒製年代、窯戶、督造官吏等資訊，末尾還有一句簡短的吉祥語。磚面上除了銘文，還附著厚厚的、板結的泥土、石灰殘留物和硝鹼泛出的白色結晶。

“這是在拆‘老城牆根’那段明清城牆殘留牆體時，從最裡層扒出來的。”王建國指著磚上的字，“拆牆的工友覺得這磚上有字，跟別的有點不一樣，就沒當廢料扔，給了俺。俺尋思著，這上頭印著字，說不定有點說頭。可俺們大老粗，也不認識幾個古字，更不知道這算不算個‘東西’。扔了吧，覺得可惜；留著吧，又不知道有啥用，還死沉。聽說你們這兒專弄老物件，懂得多，俺就趁歇工，給抱過來了。師傅們給看看，這磚……有沒有點意思？要是沒啥名堂，俺就……當個念想，放家裡墊個花盆也行。”

蘇見遠和林微戴上手套，將這塊沉重的城磚搬到工作臺中央。磚體入手冰涼沉實。他們用軟毛刷輕輕拂去銘文區域的浮土，露出了更清晰的字型。

“大明嘉靖七年歲次戊子孟夏吉日造”，“窯戶李仲仁”，“督造官江寧縣丞王某某”，“永固保障”。字跡雖樸拙，但記錄資訊明確。

“王師傅，這是一塊明代嘉靖七年（西元1528年）燒造的城牆磚，帶有明確的紀年、窯戶和督造官資訊。”蘇見遠仔細辨認後說道，“這種帶銘文的城牆磚，是研究古代城市建設、官手工業制度、乃至地方史的重要實物資料，有一定的文物價值。雖然單塊磚的市場價值可能有限，但作為歷史見證，它是有‘留頭’的。”

王建國聽得很認真，臉上露出既驚訝又釋然的神色：“哦……是這麼回事。嘉靖年……那可真是老古董了。那……師傅，它現在這髒乎乎的樣子，還有這些磕碰，需要……收拾收拾不？俺看那些古董，不都得乾乾淨淨、完完整整的嘛。”

林微用放大鏡觀察著磚面的附著物和磨損情況：“這類出土建築構件的保護，首要原則是‘保持原狀’，即保留其出土時的歷史資訊，包括這些泥土、石灰殘留和自然磨損。我們的工作，主要是進行科學的清潔、加固和穩定處理，去除有害的、活動性的汙染物（如可溶鹽），加固脆弱部分，防止進一步風化或損壞，併為其建立詳細的檔案。而不是把它打磨得光亮如新。您看這樣處理如何？”

王建國搓了搓手，憨厚地笑了：“俺懂，俺懂！就跟俺們工地挖出老地基，不能亂動一樣。就按師傅們說的辦！該咋弄就咋弄。費用……該多少就多少。這東西，能‘正經’地留下來，比墊花盆強。”

商議既定，王建國留下了城磚，支付了一筆象徵性的材料費（蘇見遠和林微堅持只收成本），並留下了工地地址和聯絡方式。

。事故的”障保固永“方一護守，牆城巍巍砌被終最，爐出磚青塊一，察督吏，作勞匠工，騰升火窯，日夏個某前年百五近著說訴地聲無，碼的下刻時像卻文銘，礪、重厚它。”銘磚“的牆城代明自來、的默沉塊一了多裡室作工，人工築建的實樸位這走送

。析分分鹽和分的單簡行進，本樣量微的著附和面表磚集採，後然。料資雕浮文銘的確取獲以描掃維三行進、圖線製繪、量重寸尺量測、）寫特文銘是其尤（片照質畫高攝拍：錄記的面全是先首。始開作工——理護保是說地確準更——復修

。染沾時牆城補修期後是能可些有，積堆史歷是些有，留殘灰石和土泥的面表。害危要主是，落剝、化麵表磚致導，解溶晶結覆反而化變度溼境環著隨會分鹽些這，）鹽酸硫和鹽酸硝是要主（分鹽溶可的量定一有含部但，可尚度強，好良製燒本磚，示顯析分