1991年的冬天，來得格外早，也格外狠。

還沒進臘月，大別山的第一場雪就落下來了。

起初是鹽粒子一樣的雪糝，打在枯黃的瓦片上沙沙作響，像是無數只蠶在啃食桑葉。

到了後半夜，北風捲著哨子呼嘯而過，鵝毛大雪無聲無息地壓下來，把整個林家溝裹進了一床又厚又冷的白棉被裡。

向陽是被凍醒的。

屋裡的火盆早就滅了，只剩下一堆灰白的死灰，散發著最後一點餘溫。

寒氣順著窗戶縫、門縫，甚至是從牆角的耗子洞裡鑽進來，像無數根看不見的冰針，往骨頭縫裡扎。

屋裡冷得像冰窖，撥出的氣瞬間就變成了白霧。

“咳……咳咳……”

裡屋傳來母親陳秀蘭撕心裂肺的咳嗽聲。每一聲都像是破風箱在拉扯，帶著胸腔共鳴的雜音，聽得人心驚肉跳。

向陽一個激靈爬起來，顧不上穿棉襖，光著腳衝進裡屋。

母親蜷縮在被窩裡，整個人燒得像只煮熟的大蝦。她的臉頰通紅，嘴唇卻凍得發紫，乾裂起皮。

家裡僅有的兩床破棉絮都蓋在她身上，還是壓不住那股從骨子裡透出來的寒意。

”。水喝，媽“

。了涼也水的裡壺暖。截半了涼就心，壁碗到手，水碗一了倒裡壺暖向

。火生房灶去轉，牙著咬他

。草火引著點才柴火幾好了費，前坑灶在趴向。的漉漉溼，返火柴，雪過下剛為因，木雜的來回砍忙幫軍大子日些前著堆裡房灶

。吹命拼筒火吹用邊一淚流邊一，停敢不他但，害厲還親母比得咳，流直淚眼得燻被向。眼開不睜人得嗆，來出了湧間瞬煙濃

。下喝親母喂屋進端，水了開燒易容不好

。藥喂是著接

。倒了倒，瓶藥的上桌起拿向

”。啦嘩“

。響脆的底瓶璃玻擊撞劑燥乾顆一有只

。了空

。了完吃就午中天昨，藥的程療個那的開王老

。下剩沒都渣點一連，有沒但。來藥點一出磕能希，磕又了磕裡心掌在，來過倒瓶藥把，心死不向

。了藥斷

。角一的獰猙目面出始開剛剛才，天冬的長漫這。煤買錢沒也，藥買錢沒

。力無的深深一起湧裡心，雪大的天漫外窗著看他。白發節指，裡手在攥瓶藥空把向

。斃待以坐能不他但

。去出了走門開推，蓑上披，頭鋤小的鏽生把一出找向

。嗦哆打直人得凍，蓋靈天衝直板底腳著順冷冰的骨刺種那，裡鞋進化融間瞬水雪，去下踩步一每，鞋單的跟後腳著雙那著穿他。踝腳了過沒經已雪積，下在還雪

。心甘不他

。錢換能也葛野點到挖是怕哪，筍冬到挖能不能看氣運者或，蛻蟬挖去想他。走山後往地腳一淺腳一深他

。行都麼什幹他讓，錢換能要只

。了絕向，裡林樹了到

。了住凍地

。子印白的淺淺個一下留只上地，麻發得震口虎，聲一的”當“，去下頭鋤一。塊一板鐵像得下寒嚴在，土腐的鬆本原

。邪信不向

。刨地狂瘋，頭鋤著握手雙，裡地雪在跪他

……下十，下兩，下一

。花梅紅的眼刺朵幾像，上地雪的白潔在滴，來出流，了劈甲指的他。濺飛子碴冰著混土泥

。土凍是還，土凍了除。到挖沒也麼什他但

。路活的人窮了鎖封也，機生切一了鎖封天冬

。葬埋、死凍西東的好備準有沒、的小弱切一把想只它，惡善分不，理道講不它。忍殘的然自大了到覺次一第，花雪的舞飛天漫著看，裡地雪在坐癱向

……