臘月的寒風,一天比一天緊,刮在臉上像砂紙在打磨。天空總是灰濛濛的,鉛雲低垂,卻吝嗇得不肯撒下半點雪星,只是乾冷,冷到骨髓裡。但這種透骨的寒冷,卻抵擋不住一種日漸濃郁的氣氛在亂石村瀰漫開來——年味兒。
這是林越穿越後,將要度過的第一個新年,一個真正屬於明朝宣德年間、陝北荒村的新年。
沒有張燈結綵,沒有煙花爆竹,更沒有豐盛的年貨。這裡的年味兒,是另一種質地,摻雜著生存的艱辛、對神明的敬畏,以及對未來那點微弱卻頑強的期盼。
最先讓人感覺到年關將近的,是食物的變化。即使再困難,家家戶戶也多少要準備一點“過年”的吃食。磨房裡那盤古老的石磨,吱吱呀呀響動的時間明顯變長了。婦人們將珍藏的、最後一點相對飽滿的粟米或豆子拿出來,仔細地淘洗,晾乾,然後虔誠地推動石磨。粗糙的米粉或豆粉,被小心翼翼地收集起來,那是準備用來蒸“過年餑餑”的。
春花嫂子也在忙活。她把林越幫忙收集的、那點可憐的雞鴨絨毛仔細地鋪在兩層粗布中間,一針一線,縫製成一件小小的、看起來鼓鼓囊囊的坎肩,這是給兒子狗蛋的“新年衣服”。趙鐵柱則忙著用曬乾的蒲草和剩下的碎布條,編制一雙厚實點的草鞋,準備過年穿。
林越看著他們忙碌,心裡既溫暖又酸楚。這大概就是最底層的百姓,在極端貧困中,依然努力維繫著的那點關於“年”的儀式感和尊嚴。
臘月二十三,祭灶。這是林越在原來世界只在書本和老人嘴裡聽說過習俗。這天傍晚,趙鐵柱家灶房的土灶前,擺上了一小碗清水,幾塊最粗糙的麥芽糖(那是用秋天僥倖收穫的一點麥子熬製的,甜得發苦),還有一小撮鹽。春花嫂子帶著狗蛋,虔誠地跪在灶前,口中唸唸有詞,大抵是懇請灶王爺“上天言好事,回宮降吉祥”。
那場景質樸到近乎原始,卻有一種撼動人心的力量。林越站在門外,沒有進去打擾。他看著昏暗灶火映照下那對母子虔誠的側影,忽然對“信仰”這個詞有了更具體的理解。在這片靠天吃飯、命運無常的土地上,對神明的敬畏和祈求,或許是他們唯一能掌握的、對抗未知恐懼的精神武器。
祭灶過後,年的腳步就更近了。村裡唯一的識字人——前朝考過童生、如今眼睛半瞎的陳老先生,顫巍巍地拿出珍藏的褪色紅紙和幾乎禿了的毛筆,為村裡幾戶稍微像樣點的人家寫“福”字和簡單的春聯。內容無非是“五穀豐登”、“六畜興旺”、“出入平安”之類的吉祥話,字跡歪斜,墨色淡薄,但被主人家如獲至寶地捧回去,鄭重地貼在褪色掉皮的門板上。
林越也分到了一副,是趙鐵柱硬塞給他的,貼在借住的柴房門上。紅紙粗糙,“福”字寫得有些鬆散,但那一抹紅色,在這灰黃一片的村落裡,顯得格外醒目,也格外溫暖。
除夕這天,天色陰沉得可怕,北風呼嘯。但村裡卻比往日多了些聲響和活氣。家家戶戶都在進行一年裡最後一次,也是最徹底的一次清掃。掃去屋頂牆角的陳灰,意味著掃去一年的晦氣。雖然家徒四壁,沒什麼可整理的,但這種儀式本身,就帶著一種除舊迎新的鄭重。
向上滑動顯示閱讀菜單

剛到浙江見過胡宗憲,已經被嚴世蕃當成“改稻為桑”的背鍋俠,還沒拉過芸娘手。目前自己還有救嗎?
秦昇意外穿越到了隋朝末年的太原,因為知道李家將來會奪得天下,便接受了李淵的招攬,為他出了不少奇策,引薦了不少人才,也因此得到了李淵之女李秀寧的垂青。
本來李淵許諾只要秦昇助李家拿下長安,便將李秀寧許配給他為妻。
可當李淵真的奪取長安,被封唐王後,卻嫌棄秦昇出身寒微,配不上自己的女兒,因此選擇了悔婚,要將李秀寧嫁給柴紹。
而兩情相悅的李秀寧為了所謂的李家大業,毅然決然捨棄了這份感情,轉而投入了柴紹的懷抱。
面對李淵的背信棄義和李秀寧的移情別戀,秦昇憤而與李家決裂,並激活了亂世選擇系統,獲得呂布的武力和八百陷陣營,挾持幼帝楊侑殺出了長安城。
之後,秦昇率軍一路南下,從叛亂的宇文化及手中救下了楊廣。
楊廣為了報答秦昇的救命之恩,也為了重整大隋河山,不僅對秦昇委以重用,還將自己的小女兒丹陽公主許配給他。
若干年後,當秦昇以大隋駙馬的身份率大軍殺回長安城時,整個李家上下腸子都快悔青了……
李秀寧:秦昇,我們還能回到過去嗎?
秦昇:回不去了,以前的秦昇已經死了,你選的嘛,偶像!
現代兼職三個平台的外賣員李恪,因過度勞累猝死在送餐途中,臨終前最大的願望就是能躺平。誰知,他竟穿越到大唐貞觀年間,附身於李世民的第八子李恪身上。此時,原主剛被太子黨下毒喝下毒酒,性命垂危。李恪急中生智,裝瘋賣傻逃過一劫,卻還是被李世民貶為平民,逐出皇宮。李恪帶着兩個小宮女和兩個小太監,住進了母妃在長安偷偷買下的宅院。起初,他想着穿越後生活條件比前世好太多,有房有錢還有人伺候,便打算就此躺平,與世無
我,李遠,一個只想在亂世躺平的鹹魚大學生。
結果......
曹操眼裡的我:一個天天盼着我死。嘴比刀還毒的孽障,但沒他還真不行。
夏侯惇眼裡的我:流落在外。才華橫溢。身世可憐的賢侄,必須寵着!
曹洪眼裡的我:比我還摳門。專門盯着糧倉薅羊毛的活閻王。
劉備眼裡的我:斷我機緣。搶我名聲。比我還懂仁義套路的陰險老六!
典韋眼裡的我:管飯的,不能讓他被主公砍了。
而我眼裡的自己:只想下班!只想下班!只想下班!
當夏侯惇一巴掌拍在我肩膀上,滿臉慈愛地喊“賢侄放心”,而曹操在一旁氣得拔劍時,我悟了。
這三國,它好像有那個大病!
(內心OS:所以,我到底是誰的賢侄?曹老闆你倒是給個準話啊!)
娘子想吃雞,林楓上山打她;娘子想吃魚,林楓下水給她抓。
有一天,娘子想通了,林楓便給了她一個家。
娘子想復國,林楓送了她全世界!
十年為質無人問,一次敗家天下知!
取代弟弟進京為質十多年,回家還要被迫入贅,小爺不伺候!
林楓離家後,燒水泥,做炸藥;鍊鋼,造大炮!
有一天,爬行的父親發現,坐在最高王座上的人,怎麼會像自己的兒子一樣呢?
爸爸是鎮南王,但敵人都認為他是鎮南王的爸爸,因為林楓鎮東南西北中部的中部。...
大宗三年,冬天。鐵真族犯邊,大宗王朝鎮西軍邊城被困,戰爭緊張。裡面有符王趙爭,勾結黑巾偷兵謀反,連下幾個城市。
大宗王朝突然處於內憂外困之中,風雨飄搖。
同年冬天,林峰意外穿越距離邊城80里的胡西鋪鄉嶺兜子村烽火台,成為鎮西軍守衛烽火台的步弓手...
意外穿越到古代的趙寒,發現自己竟是一個敗家子,嗜賭成性,家裡已經沒米下鍋,他卻只想着喝酒打老婆。 看着身上沒有二兩肉的小妻子,他暗下決心會讓她過上好日子。 捕魚,建廠,搞發明......利用前世的資源,他將小日子過得風生水起,帶領小雲村和十里八鄉的村民們走上致富路。然而家事國事天下事,本想平平淡淡過完一生的他,面對國破家亡,又豈能置身事外。
為了當年的驚鴻一瞥,江清婉隱姓埋名嫁入將軍府,花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京,帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位,甚至喊了她五年母親的養子,也輕蔑地看着她。
“你是一個商女,怎麼配做我媽媽?”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書,收回了對秦家的保佑,讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京,卻遇到了身負怪命格的九王爺,竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚,京城謠言四起,都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉,充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來,江清婉成了著名的東京神算,京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已,糾纏不清,一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔,抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師?這是他的小嬌娘。