日子在叮叮噹噹的錘打聲與沙沙的刨木聲中，不緊不慢地滑過。工匠學堂的舊倉房裡，爐火日夜不熄（夜裡由學員輪值照看慢火），木屑鐵渣日日清掃，卻總也除不盡那股混合著汗水、煙火與材料本身的氣味。這氣味，在學員們聞來，卻漸漸成了“學問”與“希望”的味道。
周鐵匠的“金鐵班”裡，最初的混亂與笨拙漸漸被一種粗礪的秩序取代。拉風箱的，終於掌握了讓爐火保持穩定“白亮”的節奏；搶大錘的，手臂上的肌肉鼓脹起來，落點雖還比不上師傅的精準，卻也少了些胡亂揮舞，多了點沉穩力道；掌小錘、握鉗子的，眼神更加專注，開始能分辨鐵坯燒煉過程中微妙的顏色變化——從暗紅到亮黃，再到那種最佳的、彷彿透著橙光的“正火色”。
學員們開始能打出些簡單卻像樣的東西了。鐵釘、門環、修補農具用的鐵襻子、還有那種最基礎的、帶孔的鐵鋤板。周鐵匠的要求極其嚴苛，一個鋤板，厚薄要均勻，弧度要自然，邊緣要齊整，孔眼要圓正。稍有偏差，他便黑著臉，將鐵坯扔回爐子：“重打！” 起初學員們私下叫苦，但看著自己手下漸漸成型的物件，那種親手創造的滿足感，又讓他們咬牙堅持下去。
趙老栓的“農器班”則是另一番光景。這裡沒有震耳的錘聲，但空氣中瀰漫的專注與耐心，同樣厚重。板凳的課題仍在繼續，但已經有一兩個手巧又耐得下性子的學員，做出了榫卯嚴絲合縫、四條腿著地平穩的成品。趙老栓撫摸著那些尚顯粗糙卻結構牢固的板凳，眼中難得露出讚許的笑意：“嗯，有點意思了。”
但他很快提出了新的、更貼合“農器”主題的課題：製作一架簡易的、用於點播玉米或豆類的“點種葫蘆”。這物件結構其實簡單，一個鑽了孔的葫蘆或竹筒，一根推杆，一個控制下種量的活門。難的是孔眼大小要合適，活門要靈活又不漏種，整體要輕便順手。趙老栓帶著學員們先研究舊有的、粗糙的種葫蘆，指出其弊端，然後讓學員們自己設計改良。
這一下，點燃了學員們心頭那點朦朧的“創新”火花。他們不再只是機械模仿，開始七嘴八舌地討論：
“師傅，這孔是不是開成斜的好？種子不容易卡住。”
“竹筒比葫蘆耐用，但接頭處愛裂，能不能加個鐵箍？”
“活門用木片太澀，包層薄銅皮是不是滑溜點？”
“推杆太直，彎腰久了累，能不能稍微彎一點？”
趙老栓聽著，不置可否，只吧嗒著旱菸：“光說沒用，做出來看看。料就在那兒，工具在手邊，想咋改，動手試。做壞了，大不了重來。”
於是，農器班的學員們開始了各種“奇形怪狀”點種葫蘆的試製。有人把孔開成了菱形，有人嘗試用藤條編箍，有人在活門軸上費盡了心思。失敗是家常便飯，但每一次失敗，都讓他們對材料、結構、力道的理解更深一層。舊倉房的角落裡，漸漸堆起了一些“半成功”或“明顯失敗”的試驗品，卻也成了學員們互相觀摩、爭論、汲取靈感的寶庫。
就在這時，一個來自“金鐵班”的學員，給這場原本侷限於木工範圍內的改良，帶來了意想不到的突破。
逼我御馬監為奴，現在後悔什麼？
侯府世子，皇城麒麟，文濤武略非凡，泗水關前奪城先登！
誰料，林軒當了18年侯府世子，竟是冒名頂替。
名利不保，親情不在，為奴三年，嘗盡心酸。
御馬監三年為奴，林軒看透了一切，寵辱不驚，只想與侯府斷絕一切關係。
但誰知，侯府大家竟然後悔瘋了！
洪武六年，朱元璋：科舉不辦了，都回家吧。舉人顧正臣：這路都走了，錢都借了，房租都付了，你說不辦就不辦了？老朱，你害我破家啊！家境貧寒，債主上門，妹妹要賣身！顧正臣要賺錢養家糊口啊，找戲痴賣文稿，熬黑糖，往黑糖里灌黃泥水，制白糖起家！被舉薦為句容知縣，咱不搞空印賬冊，來回跑，累死也不掉腦袋。遇到老朱：那誰誰好心辦壞事……遇到朱標：你小子得鍛煉身體……遇到朱棣：朱老四別欺負老實人……帝王棋局，臨淵而行
娘子想吃雞，林楓上山打她；娘子想吃魚，林楓下水給她抓。
有一天，娘子想通了，林楓便給了她一個家。
娘子想復國，林楓送了她全世界！
大齊，景元三年。
旱災席捲，蝗災四起，天下悲傷遍地，無數難民流離失所，鎬州城下易吃。
趙牧過來，一睜眼就差點被吃掉。
為了填飽肚子，趙牧揭竿而起。
王侯將相，寧有種嗎？
明君坐在這個世界上，昏君坐在那裡，我為什麼坐不住呢？
【慢熱+種田+抄詩+權謀+江湖廟堂+美女】
陳小富穿越到大周王朝，成了開陽神將府的一個目不識丁的私生子。
坐擁花溪別院還有良田千頃，更主要的是還有一個傾國傾城善解人意的未婚妻。
沒有狗血的退婚，陳小富…
魂穿大明，把崇禎皇帝誤認作侄兒，從此化身護侄狂魔！
有個叫東林黨的幫派，欺辱我侄兒，侵佔我侄兒的家產？
殺了領頭的，滅了這鳥幫派！
一個叫李闖的郵遞員，逼我侄兒上吊？
反了他，看叔父抽他個滿地找牙！
通古斯野人殺我侄兒的人，還要奪我侄兒的家業？
侄兒莫怕，叔父幫你滅他們一族！
崇禎：揚州十日，嘉定三屠？一切都不存在的，朕有皇叔雲逍，可只手補天！
李闖：若非妖道雲逍，我早已佔據大明江山......阿彌陀佛，施主賞點香油錢吧！
皇太極：妖人云逍，屠我族人，我與你不共戴天！
王屠夫家滿門壯漢，個個人高馬大，膘肥體壯，活脫脫一窩黑熊精轉世！偏偏小兒子王三牛是個異類——瘦弱、清秀、風吹就倒，站一起像只誤入熊窩的小狐狸。
殺豬？豬血兜頭澆下，他先暈了！種地？鋤頭比他人都高！眼看在家快成“廢人”，老娘含淚拍板：“兒啊，你這樣子只能去科舉給自己掙條路了！”
王三牛：我太難了！穿越成病秧子，還被全家大力怪包圍！殺不了豬，種不了地？行吧，只能勉為其難去科舉了。
誰料想，童生、秀才、舉人、進士……一路過關斬將！從七品縣令到工部尚書，他硬是用筆杆子殺出了一條通天路！
金鑾殿上，新晉尚書王大人輕撫腰間祖傳殺豬刀，微微一笑：
“諸位同僚，寒門屠戶之子在此！若想文辯，本官奉陪；若想武鬥……此刀飲過千豬之血，也不介意多斬幾個聒噪之人。”
滿朝朱紫，汗透官袍!
十年為質無人問，一次敗家天下知！
取代弟弟進京為質十多年，回家還要被迫入贅，小爺不伺候！
林楓離家後，燒水泥，做炸藥；鍊鋼，造大炮！
有一天，爬行的父親發現，坐在最高王座上的人，怎麼會像自己的兒子一樣呢？
爸爸是鎮南王，但敵人都認為他是鎮南王的爸爸，因為林楓鎮東南西北中部的中部。...
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。