塞繆爾走出博物館，感覺自己像是從深海驟然浮出水面，肺部充滿了渾濁壓抑的空氣。
那張記錄著密碼的薄紙，緊貼在他的胸口。
陽光依舊毒辣，炙烤著聖伊格納西奧的紅土街道，但塞繆爾卻感覺不到絲毫暖意。他需要一個空間，需要遠離那些堆積如山的檔案，需要理清紛亂的思緒。
本能地，他再次走向鎮外那條被稱為“遺忘之河”的渾濁支流。彷彿只有在那流動的、能吞噬記憶的水邊，他才能從這過於沉重的發現中獲得片刻喘息。
河岸比小鎮更加低窪，潮溼的水汽從土黃色的河面蒸騰而上，混雜著腐爛水草與淤泥的腥鹹氣息，粘稠地附著在皮膚上。幾艘破舊的漁船擱淺在岸邊，船身被白蟻蛀出密密麻麻的孔洞，如同腐朽的巨獸骸骨，漁網掛在歪斜的桅杆上，沾滿了褐色的泥漿，在微風中無力地飄蕩。幾個皮膚黝黑、沉默不語的漁民蹲在船邊，用粗糙如同樹皮的手指修補著漁具，眼神空洞地望著河面，對塞繆爾的到來毫無反應。
塞繆爾找了塊稍微乾燥些的河岸石坐下，腳下的泥土鬆軟而黏膩，幾隻黑色的潮蟲飛快地鑽入石縫。他下意識地摸了摸內袋，那裡裝著父親的照片和那張致命的密碼記錄。
他開始在腦海中梳理線索：梅爾書房裡那冰冷的氛圍、那些偽裝成農業書籍的革命文獻、鎮長口中與軍政府合作的德國僑民、檔案裡代號明確的轉移行動、異常的技術人員和物資清單……
“外鄉人…… 你的影子很重。”
一個蒼老、嘶啞的聲音，突兀地在身側響起。他猛地轉頭，看見不遠處一棵枯死巨樹投下的扭曲陰影裡，蜷縮著一個老婦。是瑪利亞·薩帕塔。她比上次見到時更加憔悴，整個人幾乎要融入身下那張破舊的草蓆和周圍的泥土裡。灰白骯髒的頭髮用爛布條胡亂纏著，深褐色的皮膚緊貼著嶙峋的骨骼，皺紋深得如同刀刻，一雙混濁的眼睛正一眨不眨地盯著他，裡面沒有任何光彩。
塞繆爾認出了她。鎮上人口中的“瘋婆子”，那個據說能聽見死人說話、被孩子們扔石子的可憐人。
他此刻心亂如麻，實在沒有精力再去應付一個神志不清的老人。他只是微微點了點頭，勉強擠出一個敷衍的表情，希望她能像鎮上其他人一樣，對他這個“外鄉人”敬而遠之。
但瑪利亞並沒有離開。她反而緩緩地、極其艱難地挪動身體，向他靠近，每一次移動都伴隨著骨節“咔咔”的細微聲響，彷彿這具軀殼隨時都會散架。
“他們都笑我…… 說瑪利亞的腦子被河鬼吃掉了……” 她喃喃自語，聲音微弱得幾乎被河水流動的聲音掩蓋，“他們看不見…… 耳朵被泥巴塞住了…… 但影子裡的東西，一直在低語…… 在小鎮裡，在雨林裡，在那白色的房子裡……”
。去下聽續繼了擇選他讓覺直的名莫種一但，合巧是只關無爾梅與，語囈的癲瘋是又概大這得覺他。來下了停勢手的趕驅要想本原但，話接有沒舊依，頭眉起皺他？”子房的白“。一微微心的爾繆塞
十年為質無人問，一次敗家天下知！
取代弟弟進京為質十多年，回家還要被迫入贅，小爺不伺候！
林楓離家後，燒水泥，做炸藥；鍊鋼，造大炮！
有一天，爬行的父親發現，坐在最高王座上的人，怎麼會像自己的兒子一樣呢？
爸爸是鎮南王，但敵人都認為他是鎮南王的爸爸，因為林楓鎮東南西北中部的中部。...
十年為質無人問，一朝敗家天下知！
代替弟弟入京為質十餘年，回家還要被逼入贅，小爺不伺候了！
林楓離家後，燒水泥，制炸藥；鍊鋼鐵，造大炮！
有一天，匍匐在地的父親發現，坐在至高王座上的那個人，怎麼好像是自己兒子？
爹是鎮南王，但敵人都以為他是鎮南王的爹，因為林楓鎮東南西北中……
司馬王，互相揮刀。
北方的蠻子，有肉吃飽了。
這個家庭嚇壞了膽子，都逃到了南方。
人們餓瘋了心，什麼都在鍋里煮。
戰場上的英雄拚命拼搏，宮殿里的貴族尋找樂趣。
兒子殺父，弟弟殺兄，女當奴，男當妾...這個荒誕的時代，全是亂搞。
唐禹：“我只想保護自己，圖個自由逍遙。”
只是，這個荒誕的亂世逃不掉，只能提刀，只能化身火，把一切都燒掉。
十年為質無人問，一次敗家天下知！
取代弟弟進京為質十多年，回家還要被迫入贅，小爺不伺候！
林楓離家後，燒水泥，做炸藥；鍊鋼，造大炮！
有一天，爬行的父親發現，坐在最高王座上的人，怎麼會像自己的兒子一樣呢？
爸爸是鎮南王，但敵人都認為他是鎮南王的爸爸，因為林楓鎮東南西北中部的中部。...
【木訥呆瓜全能男主 x 飛揚明艷寵夫女主】
【男主女二重生+單女主+女追男+架空歷史+女二瘋狂後悔】
【故事裡有戰爭博弈，有朝堂權謀，有家國大義】
前世，顧辰是大幹鎮國公，一生戎馬，護佑山河。
他給了妻子柳若斕一品誥命。一世榮華。
妻子臨終前卻對他說——
“顧辰，我其實一直愛着你的好友。你從來不懂我。”
然後閉上了眼睛。
他這才知道，自己拼盡一生，在她眼裡不過是個不懂風月的木訥人。
五年後，他死於戍邊，皇帝為他輟朝三日，大幹舉國哀悼。
他的魂魄飄入太廟，聽見長寧郡主趙紅綾對他訴說多年的思念，更為他終生未嫁。
她說：“願你，來世一切都好。”
重來一世，他回到十八歲，殿試登科，意氣風發。
這一次，柳若斕搶先一步，求父親將她嫁給了旁人。
也好。
這一世，他要去找那個愛了他一生的長寧郡主。
而她，一身紅衣，騎馬仗劍，正等着與他相遇。
主角：顧塵長樂公主顧塵
“公......公子，救我......”
少女撲過來的瞬間，眼神里閃過一絲慌亂。
可下一秒，藥性徹底發作，她的眼神更加迷離，不等顧塵開口。
柔軟溫熱的香唇便猛地貼了過來..
顧塵渾身一僵，大腦一片空白，只覺得唇上一片溫熱。
顧塵心中暗叫不好。
只覺得渾身一麻，一股無力感瞬間席捲全身。
......
寧宸穿越到了一個歷史中從未出現過的朝代，本想一心搞錢，做個快樂逍遙的富家翁，三妻四妾，安度餘生...可結果一不小心聲名鵲起，名動大玄皇朝。
（架空歷史+無系統+無金手指+科舉權謀+單女主）
知乎歷史區大V陳恪，一朝穿越成五歲放牛娃，金手指竟是滿腦子鍵盤俠知識——
造玻璃？炸了灶房！
制白糖？竄稀三日！
科舉逆襲？臭號里與蒼蠅鬥智斗勇！
嚴黨貪腐？他揮毫狂寫；
清流偽善？他冷笑“諸公皆可上知乎”；
青梅竹馬是侯府千金？他邊逃婚邊背！
從光屁股掉糞坑的穿越萌新，到用科舉規則玩死朝堂老狐狸的六邊形戰士——
看現代杠精如何用“Ctrl+C/V”大法，在嘉靖年間掀起一場屬於鍵盤俠的文藝復興！
（主線：中二鍵盤俠用硬剛嚴黨清流，順便和侯府千金玩“你追我逃插翅難飛”的科舉逆襲之路）
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。