幾年光陰，如同遺忘之河的水，看似緩慢，卻在不經意間已流淌出很遠。聖伊格納西奧似乎還是那個聖伊格納西奧，蜷縮在雨林的邊緣，在每年的雨季裡沉睡，在旱季裡短暫地甦醒。紅土街道依舊泥濘，廣場上的老槐樹依舊投下斑駁的陰影，檢查站計程車兵換了一批又一批，面孔不同，眼神里的警惕與倦怠卻如出一轍。
“文化旅遊”的喧囂如同一個短暫的夢，早已被雨打風吹去。鎮長奧爾蒂斯偶爾還會對著空蕩蕩的廣場發一會兒呆，不知是在懷念那未曾到來的撥款，還是在慶幸那場可能將他吞噬的風暴最終悄然平息。他現在更關心的是如何應付布宜諾斯艾利斯不斷下達的新指令，以及如何維持小鎮表面上的平靜。
關於那個“德國老瘋子”赫裡伯特·梅爾的傳說，並未完全消失，而是像一件被反覆漿洗的舊衣，褪去了原本的顏色和形狀，變得模糊而失真。酒館裡，偶爾會有醉醺醺的老人對願意付一杯酒錢的陌生人提起，說那個怪人如何擁有一個修剪得像墓園的花園，如何從不與人交往，最後又如何在一個暴雨夜神秘“失蹤”。
“有人說他帶著寶藏坐船跑了，”一個人會信誓旦旦地說。
“呸！我聽說他是被仇家找上門，扔進河裡餵魚了！”另一個會反駁。
“河？你是說‘遺忘之河’？那河裡可是有詛咒的！搞不好是他自己搞的那些邪門儀式引火燒身……”
話題往往到此為止，伴隨著一陣含糊的嘟囔和新的酒液灌入喉嚨的聲音。傳說只是傳說，成了小鎮眾多模糊談資中的一個，不再能引起真正的恐懼或好奇。真相，連同那個名字所承載的恐怖重量，被厚厚的、由時間、官方敘事和集體無意識共同編織的塵土，深深掩埋。
塞繆爾·戈德曼早已離開了聖伊格納西奧。他穿越了來時的路，回到了一個相對“正常”的世界。他在墨西哥城一所不大的大學裡找到了一份教職，重新拿起粉筆，對著年輕而茫然的面孔，講述著被小心修飾過的、關於戰爭、流亡與記憶的歷史。他穿著樸素的衣服，住在安靜的公寓裡，像無數普通的知識分子一樣，過著規律而略顯清寂的生活。
然而，他知道，有一部分自己，永遠地留在了那個南方的邊境小鎮。那是被雨季浸透的一部分，被河水的咆哮震盪過的一部分，被一個過於巨大、過於黑暗的秘密永久灼傷的一部分。
每年的雨季來臨，當墨西哥城的天空也陰沉下來，雨水開始敲打窗戶時，塞繆爾就會陷入一種奇特的沉默。他會長時間地站在窗前，望著連綿的雨絲，目光卻彷彿穿透了時空，回到了聖伊格納西奧，回到了那條渾濁洶湧的河邊。
他記得暴雨如注的夜晚，記得槍口閃爍的火光，記得那張在閃電和絕望中扭曲的、最終被確認為惡魔的臉孔，更記得那塊暗沉的金屬碎片，如何從那雙枯瘦的手中滑落，沉入無盡的渾濁之中。那個瞬間，歷史的洪流與自然的暴力以一種荒誕而終極的方式交織，完成了一場沒有法官和陪審團，卻無比徹底的裁決。
他燒掉了手稿，選擇了沉默。這不是因為怯懦，而是因為他看清了冷戰鐵幕下真相的脆弱與危險。有時候，讓一個魔鬼“失蹤”，比將他拖回陽光之下，更能避免更大的災難。這是一種痛苦的智慧，一種揹負著真相前行，卻為了更廣闊世界的平靜而不得不做出的妥協。他成了那個秘密的活墓碑，獨自承受著知其不可說的重量。
而在遙遠的聖伊格納西奧，在遺忘之河最深、最暗的河床底部，朗基努斯之槍的碎片，靜靜地躺在厚厚的淤泥之下。河水年復一年地從它上方流過，攜帶著泥沙、落葉和歲月。它不再閃爍詭異的光芒，不再被用於褻瀆生命的儀式，就像一塊普通的、被遺忘的鏽鐵。
。著待等裡那在它
？水渾的史歷攪新重，下之日天於暴程工造改床河次某或旱乾的見罕次某被，天一某待等是
？忘底徹憶記和明文有所被地正真，頭盡的間時到直，一為融石岩的底河與，蓋覆沙泥的恆永被著待等是還
。案答道知人有沒
。著待等裡那在它
蘇晨穿越為大魏皇帝嫡長子，適逢南蠻入侵，連下大魏十七城！為挽天傾，皇帝以太子之位許諾，令其質子南蠻三年！三年期滿歸魏，蘇晨太子之位被奪，母後亦被打入冷宮！“父皇？你不配！”廢太子蘇晨不裝了！娶大夏公主！奪大魏江山！
主角：劉裕
重生漢末，成為劉備的親侄子劉長孺！此時劉備寄人籬下，兵不過三千，將不過關張趙。怎麼辦？劉裕反手甩出“四步策”，帶皇叔逆天改命！
截胡徐庶：提前救下徐母，讓曹操的陰謀徹底破產，元直從此死心塌地！
科學養豬：開局給豬去勢，五月之後肥膘三百斤，饞得張飛把舌頭都吞了！
新式練兵：鴛鴦陣、卻月陣一出，五百新兵吊打百戰精銳，關羽看了都直呼內行！
收割人才：甚至連還在玩泥巴的鄧艾、在江夏受氣的甘寧，都被他一一收入囊中！
劉備：“得長孺，勝得十萬雄兵！”諸葛亮：“長孺之謀略，真是嘆為觀止！”曹操：“這哪裡是劉備的侄子，這分明是孤的剋星！”
且看劉裕如何輔佐劉備，從新野小城開始，橫掃八荒，再造大漢！
十年為質無人問，一次敗家天下知！
取代弟弟進京為質十多年，回家還要被迫入贅，小爺不伺候！
林楓離家後，燒水泥，做炸藥；鍊鋼，造大炮！
有一天，爬行的父親發現，坐在最高王座上的人，怎麼會像自己的兒子一樣呢？
爸爸是鎮南王，但敵人都認為他是鎮南王的爸爸，因為林楓鎮東南西北中部的中部。...
主角：李承乾李朔李漓李承乾
主角：李朔、李漓、李承乾、李世民……
慢熱型文
現代社畜兄妹李安和李寧，外出旅遊，下水救人後不幸罹難，同時空的大唐，也有一堆兄妹落水罹難，他們兄妹雙雙穿了回去，上演了一把“詐屍”，此後他們以李朔和李漓的身份活了下去。
不同於其他穿越者想要大顯身手，他們兄妹只想平安寧靜度過一生。武德九年的六月十五，他們祭祖回去的路上撿到了一個孩子，此人竟是玄武門中遺失的中山王李承乾。
命運彷彿一把推手，將他們捲入唐初風雲，打破了他們原本平靜的一生。
十年為質無人問，一次敗家天下知！
取代弟弟進京為質十多年，回家還要被迫入贅，小爺不伺候！
林楓離家後，燒水泥，做炸藥；鍊鋼，造大炮！
有一天，爬行的父親發現，坐在最高王座上的人，怎麼會像自己的兒子一樣呢？
爸爸是鎮南王，但敵人都認為他是鎮南王的爸爸，因為林楓鎮東南西北中部的中部。...
我，李遠，一個只想在亂世躺平的鹹魚大學生。
結果......
曹操眼裡的我：一個天天盼着我死。嘴比刀還毒的孽障，但沒他還真不行。
夏侯惇眼裡的我：流落在外。才華橫溢。身世可憐的賢侄，必須寵着！
曹洪眼裡的我：比我還摳門。專門盯着糧倉薅羊毛的活閻王。
劉備眼裡的我：斷我機緣。搶我名聲。比我還懂仁義套路的陰險老六！
典韋眼裡的我：管飯的，不能讓他被主公砍了。
而我眼裡的自己：只想下班！只想下班！只想下班！
當夏侯惇一巴掌拍在我肩膀上，滿臉慈愛地喊“賢侄放心”，而曹操在一旁氣得拔劍時，我悟了。
這三國，它好像有那個大病！
（內心OS：所以，我到底是誰的賢侄？曹老闆你倒是給個準話啊！）
逼我御馬監為奴，現在後悔什麼？
侯府世子，皇城麒麟，文濤武略非凡，泗水關前奪城先登！
誰料，林軒當了18年侯府世子，竟是冒名頂替。
名利不保，親情不在，為奴三年，嘗盡心酸。
御馬監三年為奴，林軒看透了一切，寵辱不驚，只想與侯府斷絕一切關係。
但誰知，侯府大家竟然後悔瘋了！
大宗三年，冬天。鐵真族犯邊，大宗王朝鎮西軍邊城被困，戰爭緊張。裡面有符王趙爭，勾結黑巾偷兵謀反，連下幾個城市。
大宗王朝突然處於內憂外困之中，風雨飄搖。
同年冬天，林峰意外穿越距離邊城80里的胡西鋪鄉嶺兜子村烽火台，成為鎮西軍守衛烽火台的步弓手...
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。