入了臘月，眼瞅著就是小年兒了。

北平的西北風，跟小刀子似的，專往人骨頭縫裡鑽，把人身上的熱乎氣兒，一刀刀片走。

裕泰茶館裡，雖說攏著倆煤球爐子，也就能暖暖手，暖不透這日漸蕭條的營生。

王利發王掌櫃，陪著笑臉兒，送走了最後一位磨牙的茶客。那是南城有名的“話簍子”，不為喝茶，就為找人嚼舌頭，一壺高末能泡成白水。

王掌櫃心裡跟明鏡似的，可臉上一點兒不帶相兒，照樣客客氣氣：“您老慢走，路滑，留神腳底下。”

關上那扇沉甸甸的榆木門板，“咣噹”一聲，算是把門外那亂鬨鬨的世道，暫時攔了半截。為啥是半截？這心裡頭揣著的事兒，它攔不住啊。

他回身，抄起雞毛撣子，習慣性地撣了撣櫃檯、八仙桌子。其實也沒什麼灰，就是不知道除了撣灰，還能歸置點什麼。

夥計李三兒早就拾掇利索了，後廚傳來嘩啦嘩啦刷傢伙的聲響。

王掌櫃沒言聲，踱到櫃檯後頭，搬出舊算盤。這算盤比他歲數都大，珠子讓幾代人的手磨得油光鋥亮，跟他這光腦門兒有一拼。

指尖撥拉著算盤珠子，噼裡啪啦，響聲倒是脆生，可越打，這眉頭皺得越緊。賬本上的數目字兒，一個個瞅著都喪眉搭眼的。

進項是一年賽著一年的少。早先年間，這茶館是什麼光景？

提籠架鳥的旗人大爺，說合事由的“白脖兒”，暗地裡奔走謀差事的，甚至打聽風兒的學生……三教九流，都愛上他這兒泡著。喝一壺茶，嗑一捧瓜子兒，能聽盡四九城的新鮮事兒。

他那會兒年輕，手腳麻利，會來事兒，把這裕泰經營得是風生水起。

。生耳著聽他，”生先賽“、”生先德“麼什的嚷嚷們生學，”嘀嘀“車洋的跑上街。了不更人讓倒反道世這，了剪子辮，了沒上皇打自可

”！邪還月年那們咱比！邪，月年這？麼了見瞅，的櫃掌“：氣口嘆得都，茶口抿回每，來常爺四常

。慌得憋，頭石大塊了是像又，塊一了空頭裡心得覺只，乎全不說櫃掌王？兒哪在邪

。的搖飄雨風，了兒趟上不跟兒點有，樣一子房老這跟就著瞅眼，館茶這

。紙舊的兒邊了起、黃泛張幾是面裡，啟開，包布藍個出裡懷從地識意下他。煩心人得晃，子影的狀怪形奇個些下投上壁牆在，閃忽閃忽兒苗火的大豆。燈油煤了亮擰，氣口了嘆他

。引茶的朝前是那——

。實踏著覺就頭裡心，子帖耳大的給爹他著挨能還上臉兒個己自像好，子影的去過兒點著能還像好就，兒邊紙的糙這著是只，用麼什有它指還是不倒。扔得捨沒直一他可，張一紙廢了就早今如；榷茶興，候時那。符護的來弄才子銀大了使牙著咬，意生的館茶這了為，時世在爹他

。兒勁對不著覺然忽他，著看著看。了糊模也跡字，了褪就早印大紅硃的面上。了碎就勁使一怕生，了脆都紙。瞧細眼著眯，下底燈到湊，張一面上最出他

。識認不也個一他！兒意玩的似符畫鬼、繞繞彎彎些一了變竟刻此，閣館的矩矩規規本原那！了得不了可！嗬——瞧一睛定再，睛眼了勁使他。兒事有常是也花昏眼老，了大數歲，了花眼己自為以他？來起行爬、扭始開，蚓蚯的了活像麼怎，字的上紙

。發點有樑脊後，下一”噔咯“頭裡心櫃掌王

。人瘮就著瞅，的噓噓青層一著泛下燈在還符畫鬼那。得不彈，上紙了在粘被像就頭指手那，了怪可，去出扔芋山手燙這把想就識意下他！心疑起不他得不由，象景這前眼可。的信大不是實其頭裡心，”之遠而神鬼敬“是來向，事之神鬼於對，地實踏腳是的信，財生氣和是的究講，子輩半大這了活他？的說話麼怎是這

”——嘍事無安平——嘍天更三——篤——篤——篤“：聲子梆的兒音長著拖、力無氣有那子梆老人更打了來傳面外，口當這在正

！的靜死靜死得變，下一地猛，頭裡館茶，淨乾落沒還音尾的兒字倆”事無“這

。寂死的了住凍都氣空連像好，甸甸沉、糊糊黏……種一是而，靜安種那後烊打常平是不

。花黃小的做蠟朵一像，不一，兒那在定，苗火的燈油煤！了沒都全，聲吸呼的弱微點那兒個己自他至乃、唧哼的狗野遠、聲風的外窗

！了開張全，下一的”唰“，兒眼汗的渾櫃掌王

：息氣的兒味腥土、的涼冰子一著帶，氣吹在兒邊朵耳他著是像又，的來出傳下底缸水從是像，定不忽飄音聲那。來過了飄地悠悠慢，頭裡寂死這在就，音聲個一，來兒味過磨琢他等沒還

”……啦……到……辰……時……人……葬……送“

。兒調了變都音聲的來出問喝，發眼子嗓，頭抬一地猛櫃掌王”！？兒那在誰！？誰“

。他理答人沒

”…………嘍都幽…………嘍程一送…………嘍兒氣龍散“：子調的似歌喪唱著帶，慢不不，續繼在還卻音聲那

。蓋靈天衝直，爬上往地”嗖嗖“骨樑脊著沿跟後腳從，氣寒子一得覺只發利王

！啊個這過經誰子輩這

。去進了裹給人個整他把就子下一，頭骨扎得冰而反，熱不火那，焰火的冷清冷清團一起冒，下一的”呼“，引茶舊的符畫鬼了變張那頭裡手，著瞅睜睜眼能只。響聲點半出不發也，兒勁大多使他憑任，花棉團一了堵是像裡嚨可，三李的廚後喊想他。窩不挪得沉，鉛了灌是像條兩可，跑想，想他

……了黴了倒T算，回這：是頭念兒點一後最，黑一前眼他

……

。覺一了睡是還，夫功的眼眨一去過暈是知不也

。冷是，的來出覺先首，來過了醒地忽忽悠悠櫃掌王

。的似上潑頭兜水涼盆一把，兒天九三像就，冷的裡兒頭骨進滲能，森森、漉漉溼種一是，冷的冷乾冷乾、唧吧了灰種那天冬平北是不那

。疼兒仁腦他得衝，兒味氣合混的宿一了捂西東麼什和灰香的剩燒裡廟上加再、泥淤的底塘水、灰老的年陳是像，兒味怪子一見聞他，後然

。的似架了散跟都兒節頭骨的渾，眼開睜他

！兒間當道條一在躺地叉八仰四正他！啊館茶泰裕在還兒哪他

。像不又，子房是像，子影的比無大高、黢黢黑些有旁兩見看約能只，了兒影人清不瞅就外開步幾，霧大的濛濛灰是周四。的溜溜，角稜了沒都得磨，板石青的大巨是下腳

！嘍飛嚇兒魂把沒點差，伙傢好，頭抬一這。天看看想頭抬，來起爬著扎掙他