秋老虎賴在山城遲遲不肯退去，一場急雨過後，晝夜溫差陡然拉大。秦川連日埋首於掃黑除惡的案卷堆裡，常常伏案到後半夜，夜裡貪涼忘了關窗，翌日清晨起來，喉嚨便像被砂紙磨過一般，幹癢刺痛，咽口水都帶著一股難言的澀意。

他沒太當回事，從抽屜裡翻出幾粒含片含著，照舊踩著上班的點去了辦公室。秘書小陳見他說話聲音嘶啞，遞過來一杯溫熱的蜂蜜水，勸他歇半天去醫院看看。秦川擺擺手，指著桌上摞得老高的檔案：“這點小毛病，扛扛就過去了，哪有功夫耗在醫院。”

誰知這感冒竟是欺軟怕硬的性子，你越是輕視，它越是得寸進尺。到了第二天，喉嚨痛非但沒緩解，還添了咳嗽的毛病。起初只是偶爾咳兩聲，到了下午，咳嗽聲便一陣緊過一陣，咳得他胸腔發悶，連帶著太陽穴都突突地跳。晚上回家，母親張慧蘭看著他咳得直不起腰的樣子，心疼得直皺眉，連夜給他熬了姜棗茶，又逼著他喝了一碗熱乎乎的小米粥。夜裡，咳嗽聲斷斷續續沒停過，秦川迷迷糊糊地睡了又醒，醒了又睡，渾身像是被抽走了力氣，連抬手的勁都欠奉。

第三天一早，秦川是被一陣劇烈的咳嗽嗆醒的。他掙扎著坐起身，只覺得腦袋昏沉得厲害，身子輕飄飄的，腳下像是踩了棉花。伸手摸了摸額頭，一片滾燙。張慧蘭拿著體溫計進來，一量，37.8度，不算高燒，卻也足夠磨人。

“趕緊去醫院吧，再扛下去要出大事的。”張慧蘭的語氣裡滿是擔憂。

秦川靠在床頭，揉著發脹的太陽穴，腦海裡忽然閃過近日堆在案頭的信訪材料。那些薄薄的紙頁上，寫滿了山城百姓對本地醫院的怨懟——有人說，不過是個普通的感冒，進了醫院就被要求做一連串檢查，花了幾百塊錢，最後只開了一盒十幾塊的藥；有人說，掛個專家號要排大半天的隊，好不容易輪到了，專家三言兩語就把人打發了，連病情都沒問清楚；還有人說，醫院裡到處都是插隊的“關係戶”，普通百姓排一天隊，還不如人家一個電話來得管用。信訪件的末尾，一行歪歪扭扭的字跡格外刺眼：“小病大治，無病亂診，看病難，看病貴，老百姓真是苦啊！”

這些話，秦川看在眼裡，記在心裡。他早就想找個機會，親自去體察一番民情，只是掃黑除惡的工作千頭萬緒，一時抽不開身。如今自己恰好得了感冒，倒不如藉著這個由頭，微服私訪，去山城醫院走一趟，看看百姓口中的“就醫亂象”，到底是真是假。

打定主意，秦川婉拒了司機老周的接送，也沒讓秘書小陳陪同，自己揣著身份證和錢包，換上一身最普通的休閒裝，戴上口罩，悄無聲息地出了門。

山城醫院是市裡最大的綜合性醫院，平日裡總是人滿為患。秦川走到門診樓前時，還沒到八點，大門外已經排起了長長的隊伍。賣早餐的攤販在路邊吆喝著，掛號的人群擠在視窗前，吵吵嚷嚷的聲音隔著老遠都能聽見。他混在人群裡，慢慢往前挪著步子，耳邊盡是各種抱怨聲。

“唉，我家孩子就是有點發燒，昨天排了半天隊沒掛上號，今天特意五點就來了，還是這麼多人。”一個抱著孩子的年輕母親，臉上滿是疲憊。

“可不是嘛，這醫院的號太難掛了，專家號更是搶破頭。我上次掛個呼吸科的專家號，排了整整三天隊才掛上。”旁邊一位老大爺嘆了口氣，不住地搖頭。

秦川聽著這些話，眉頭微微蹙了起來。他跟著隊伍挪到掛號視窗前，玻璃上貼著一張醒目的價目表，上面清清楚楚地寫著：感冒專科，專家號80元，主任號60元，副主任號50元。

窗口裡的護士面無表情地問：“掛什麼號？”

”。號家專“：說，想了想川秦

。號801：號序診就著寫面上，單號掛的薄薄張一過接，金現元08了付，證份去過遞他

。號63——號序診就的前當著滾正，上屏子電的口門室診。慌發裡心著聽人讓，起一在織聲鬧哭的子孩、聲嚏噴打、聲嗽咳，著站牆靠就的位座沒，人了滿坐上子椅，者患的診候了滿已早裡廊走。室診的科專冒了到找，牌示指著循川秦，單號掛著拿

。人個27足足有還面前，號801

”。去候時麼什到等要這，啊慢麼這麼怎“：著叨唸聲低裡，腰著捶地停不，了久太得等是概大娘大老。本歷病和杯水著裝面裡，子袋布個一著拎裡手，娘大老位一是的面前他在排。人的圍周察觀始開，機手起收索他。害厲得差號訊現發卻，案檔看看想機手出拿，定站落角的曠空對相個了找川秦

”？啊病麼什看來是這您，娘大“：道話接人男年中箇一邊旁

”。了人死騰折，藥開給不查檢做不，跑院醫大往要非，病小點點一，好倒在現。了好就藥點開所診個找，煩麻麼這有哪病看前以“，氣口了嘆娘大老”。嗽咳就季換到一，病老是不還“

。珠汗的細了出滲也頭額，疼地陣陣一口得咳，了犯始開又嗽咳的他。氣過不些有人讓，起一在雜混味氣種各和道味的水毒消，堪不濁渾氣空的裡廊走。鍾分幾十上等要都，字數個一跳每，跳上往點點一字數的上屏子電著看，地原在站他。陳雜味五裡心，著聽川秦

。小的脹酸著，上地在蹲索，麻發雙得等川秦。候時的來下空有沒終始，波一來又，波一了走人的裡廊走。影的駁斑下投上地在，來進照戶窗過，高越升越太的外窗，逝流地秒一分一間時

。字名的他了起響於終裡播廣，時小個一近將了等又。氣口了鬆稍稍裡心，子的僵下一了活，起站川秦。號001了到跳於終字數的上屏子電，久多了過知不

”。診就室診號3到請，川秦，號801“

”？了麼怎“：問地淡平氣語，眼一他了掃，頭起抬家專，聲步腳見聽。歷病份一著看頭低正，鏡眼的厚厚著戴，家專的白花髮頭位一著坐裡室診。室診進走步邁，神定了定川秦

。些一和平來起聽音聲的己自讓量儘，罩口下摘川秦”。燒發點有還，天三了嗽咳，痛嚨我，生醫“

。來起了寫地刷刷上本歷病在，筆起拿就，句一問多沒都問連，下兩了聽便隨口他在，診聽起拿後然，下坐他意示手，聲一了”嗯“家專