李宛的“春風化雨”並未停止，反而如同最上等的金絲楠木滲入清油，無聲無息，卻以驚人的速度與深度，浸透了洛氏家族的每一寸肌理，每一個成員的認知與生活。反抗的意志，在持續不斷、無微不至卻又隱含威懾的“關照”下，如同烈日下的薄冰，迅速消融，最終化為一灘溫水，讓人在不知不覺中沉溺，甚至開始“享受”這被設定好溫度與流向的“舒適”。
對洛懷遠而言，這是一種“無奈的體面”與“虛幻的慰藉”。
起初，面對李宛送來的那些價值不菲的補品、字畫，以及那些“恰好”能解他心結的棋友、茶客，老爺子內心是充滿屈辱和警惕的。他清楚，這是裹著蜜糖的毒藥，是李宛在瓦解他最後的心防。然而，人非草木。當孤寂的晚年被突如其來的“熱鬧”和“尊重”填滿，當那些曾讓他耿耿於懷的家族頹勢似乎在李宛的“間接幫扶”下有所“好轉”（至少表面如此），當外人提起洛家時，不再僅僅是“出了個怪物”的嘲諷，而開始夾雜著對李宛“手腕”的忌憚與對洛雲舟“背後有人”的重新評估時，洛懷遠內心的天平，無可避免地傾斜了。
他不再像最初那樣，對李宛的“孝心”視而不見，或冷言推拒。他開始默許管家收下那些禮物，甚至會在“老友”們稱讚李宛“懂事”、“有手段”時，含糊地應上兩聲。他不再試圖去調查李宛的底細，也不再在洛雲舟面前提及任何關於“那個女人”的負面評價。他就像一隻年邁的雄獅，被困在精緻華麗的籠中，起初還會憤怒地撞擊欄杆，但當發現撞擊只會帶來痛苦，而籠外之人卻定期奉上鮮美的肉食、清理舒適的窩墊，甚至引來其他動物敬畏的目光時，它最終選擇了在籠中踱步，偶爾發出一兩聲意味不明的低吼，卻不再試圖掙脫。
他甚至開始“自我說服”：至少，洛氏還在，甚至更穩固了。至少，雲舟那孩子……看起來是“順從”的，但似乎也“樂在其中”？至少，李家（雖然他依然不清楚李宛的“李”代表什麼）沒有明目張膽地吞併洛氏，反而給予了這麼多“支援”。這或許……是一種畸形的共生？是洛家延續下去不得不付出的代價？在無數個夜深人靜的晚上，這樣的念頭反覆啃噬著洛懷遠的尊嚴，卻又帶來一種可恥的、如釋重負般的輕鬆。他“接受”了，以一種放棄思考、只求表面平靜的方式。
對洛明軒，這“接受”的過程則混合了更復雜的恐懼、自欺與頹廢的享樂。
被迫“靜養”在別院初期，洛明軒滿腔怨毒，無時無刻不想著報復，奪回一切。然而，李宛的手段遠比他想象的更嚴密、更冷酷。他試圖聯絡舊部，發現那些人要麼已被洛雲舟（或者說李宛）清洗替換，要麼就對他避之不及，言語間充滿了對李宛的畏懼。他想從經濟上給洛雲舟製造麻煩，卻發現自己能動用的資金和資源早已被限制、監控，稍有異動，便會引來“關切”的詢問，甚至直接凍結。
更讓他膽寒的是，李宛安排在他身邊的“保健團隊”和那些“談得來的朋友”，總能在“不經意間”讓他意識到，自己的一舉一動可能都在監視之下，任何不軌的念頭都可能帶來無法承受的後果。一次，他酒後失言，咒罵了李宛幾句，第二天，他最寵愛的一隻價值連城的古董花瓶便不翼而飛，取而代之的是一張李宛親筆寫的便箋，上面只有一行娟秀的字：“靜心養性，勿動無明之火。花瓶暫替您保管。” 沒有威脅，沒有指責，卻讓洛明軒瞬間如墜冰窟，再不敢有絲毫逾矩。
反抗的火焰被恐懼的冰水一次次澆滅，洛明軒開始酗酒，在酒精中麻痺自己。而李宛“體貼”地為他提供了最頂級、最不易傷身的佳釀，甚至“安排”了“善解人意”的年輕護工“照顧”他的起居。他在酒精和溫柔鄉中，漸漸沉淪。李宛偶爾“路過”別院，會“順道”來看看他，語氣溫和地詢問他的健康狀況，叮囑他保重身體，彷彿真的是一位關心長輩的晚輩。洛明軒起初還強撐著冷臉，後來便開始躲閃，再後來，竟能在李宛面前唯唯諾諾，甚至在她“賞賜”一些新奇的玩物或美酒時，擠出一絲討好的笑容。
他知道自己很賤，很可悲。但，反抗只會更痛苦，而順從……至少還能享受這被精心佈置的、奢靡而安全的囚籠生活。他“接受”了，以一種放棄尊嚴、換取苟且的方式。他將對李宛的恐懼，扭曲為對“強者”的“敬畏”，將對現狀的不滿，發洩在酒精和那些李宛“默許”存在的玩物身上。洛家曾經說一不二的繼承人，最終變成了一個被圈養起來的、識時務的“富家翁”。
而對楚安然，這種“接受”則更像是一場華麗而虛榮的沉溺，夾雜著扭曲的認同與依賴。
李宛給予她的，是她夢寐以求而洛明軒從未真正給予過的——被頂尖圈子認可的存在感，揮霍不盡的物質享受，以及一種被“強者”青睞的、扭曲的虛榮。那聲刺耳的“楚阿姨”，在無數次奢華沙龍、私人拍賣會和只有頂級名媛才能進入的俱樂部的洗禮下，漸漸被楚安然“消化”了。她甚至開始“理解”李宛：那樣一個風華絕代、手段通天的女人，自然有資格以“長輩”自居。而自己，能被她“認可”，被她“帶著”進入那個世界，不正說明自己也有價值嗎？
她開始主動親近李宛，向她請教穿衣打扮，談論珠寶藝術，甚至小心翼翼地分享一些“女人間”的煩惱。李宛總是耐心傾聽，適時給出“建議”，那些建議往往一針見血，效果顯著。楚安然越來越覺得，李宛並非外界傳言的那般可怕，反而是一位“見多識廣”、“品味超卓”且“願意提攜後輩”的“姐姐”。雖然年齡和輩分依然尷尬，但楚安然已經在心理上將自己放在了“被庇護的妹妹”位置上。
。樣榜和靠依的曲扭種某，中家冷冰個這在己自為視將始開至甚，係關的舟雲與了接僅不，宛李了”接“。攏靠宛李向始開都，法看的事些某對至甚、好喜、審的，中覺不知不。承奉與畏敬的人他其的得獲而宛李近靠因著也，環的給帶宛李著。耀炫著帶間語言，”好“的對宛李些一界外向”中意無“會也。鼻以之嗤或表無面是半多人兩那管儘，”話好說“宛李為前面軒明和遠懷在主始開
。實現和接直為更則”接“的們他，支旁他其的家於至
【七十年代+末世穿越+異能+空間+科研大佬+家長里短+日久生情】
顧清禾從末世自爆後穿到了平行世界七十年代，開局便是養爺爺下葬當天，被未婚夫當眾退婚的大型社死現場。
未婚夫一臉傲視凌人：“我跟她沒有感情，這婚我退定了。”
顧清禾表示是可忍孰不可忍：“就你這德性，姑奶奶忍不了一點，誰不退誰是狗；今日你林家背信棄義，來日姑奶奶讓你們高攀不起。”
那找上門的所謂‘親生父母’，打着為她好的顧家遠親，想讓她替兒女下鄉的‘大善人’，還有那做了虧心事想借別人手置她於死地的仇家。
顧清禾一臉痞笑：‘能動手解決，絕不逼逼，大巴掌‘啪啪啪’就問你們爽不爽？’
至於親爸想認親，愛死哪死哪去：“自由自在她不香？”
機緣巧合認主親媽玉佩空間，親爸可以不認，親媽的遺產不能不要，自然是統統收收收......
***
季家人最近愁容慘淡，三代單傳的季景行遭人暗算，傷了腦部神經、失了味覺，意志肖沉，不讓任何人靠近。
季家人私下放話，誰能拯救他於水火，誰就是季家的大恩人。
顧清禾路過，正好聽到有人私下議論這事。
男人就是欠收拾。
季景行：“給我滾出去。”
顧清禾：“你先滾一個，讓我學一下。”
季景行：“我就是餓死也不吃你...做的飯菜。”
顧清禾：“看你能嘴硬到幾時。”
季景行：“媳婦，你饞死我了。”
【先虐後甜 火葬場 上位者低頭 蓄謀已久】
溫頌為周聿川做了十年的小尾巴，三年的妻子。
但他連一根手指都沒碰過溫頌，大家都知道，他心裡有一個白月光。
他要為白月光，潔身自好，守身如玉。
溫頌扔下一份離婚協議，瀟洒地離開了那天，周玉川看到她掉下來的玉墜，突然瘋了。
這個玉墜，就是他心尖上那個白月光小時候戴的那塊。
一向清風姬月的男人失去了靈魂，紅着眼懇求溫頌：“老婆，別鬧了，跟我回家。”
一張離婚證扔在他面前，傳聞中最不人道的老闆強勢抱住了溫松的腰，“周先生，別瞎叫。否則，我生氣了，她會哄我的！”
宋襄做過最賤的事就是給嚴厲寒做了五年“私人秘書”。她把一切都送出去了，狗男人一句膩了，直接把她流放到了犄角旮旯。流放日子本來不好過，但大概是衰神走了。宋襄一到基層，瞬間是腰也不疼了，腿也不酸了，一咬牙就跑上了人生巔峰。小鮮肉倒追，貴人送業績，沒見過面的親爹是快死的億萬富翁，點頭就有遺產繼承。人生就是這麼……起起伏伏起起起。嚴厲寒衰神實錘！酒會上嚴厲寒端着酒杯，眼神掃到多日不見的前秘書，冷笑。“對我余情未了，直接追到酒會上了？”宋襄死亡微笑：“嚴總，我好像沒有邀請你。”嚴厲寒：“你腦子傷心壞了？”台上主持人
結婚七年後，封庭深待她冷漠如冰，容辭一直面帶微笑。
因為她深愛着他。
我也相信有一天，她能溫暖他的心。
但她等待的是他對另一個女人的一見鍾情，呵護備至。
她仍然堅持他們的婚姻。
直到她生日那天，千里迢迢出國找他和女兒，他卻帶着女兒去陪那個女人，把她一個人留在空房裡。
她終於徹底放棄了。
看着自己帶大的女兒要別的女人當媽媽，容辭也不再心疼。
制定離婚協議，放棄監護權，她瀟洒地離開了，從此對父女漠不關心，坐等離婚證辦下來。
放棄家庭，回歸事業，曾經被大家看不起的她，很容易賺到1000多億的財富。
然而，她左等右等，離婚證沒有辦下來不說，以前不想回家的男人回家的次數越來越頻繁，對她也越來越粘越緊。
得知她要離婚，一向矜貴冷漠的男人把她堵在角落裡：“離婚？不可能的事。”
傳聞，著名的薄家九爺，娶了一個鄉下來的粗俗姑娘。無數名媛千金，擠破頭，想把宋星涼拉下馬。誰料，宋星涼一身男裝，直接把眾名媛的靈魂都勾走了。助理：“九爺，妻子又賺了十億，今晚要帶妹妹去俱樂部開慶功宴，不要回家。”薄夜沉..司機：“九爺，夫人約幾位小姐做SPA，據說還要泡溫泉。”薄夜沉..管家：“少爺，夫人說要去中東，拯救世界，早上已經收拾好行李走了。“薄夜無法忍受，抓回宋星涼：“你不妨拯救薄家，因為你，薄家即將斷子絕孫！”
蘇熙和凌久澤結婚三年，從未見過面，很少有人知道。
晚上，蘇熙是總統的妻子，躺在凌久澤的別墅里，卷着凌久澤的狗，躺在他設計的定製沙發上。白天，她是他的導師，拿着他的薪水，看着他的臉，被他奴役。
然而，他可以給她一張臉，但別人做不到。有些人羞辱她。他支持她，有些人欺騙她。他甚至打敗了對方，直接摧毀了對方。
漸漸地，大家都發現凌久澤對蘇熙的關愛與眾不同，就像長輩對年輕一代的關愛一樣。因為他是如此的甜蜜和寵愛，他是一個已經上岸的惡霸。為了她，他再次果斷而殘忍！
也有人發現了蘇熙的區別，比如原來家境普通的她竟然戴着價值幾千萬的奢侈珠寶，還有人檸檬，“她的金主爸爸有錢!”
蘇熙不屑回首，“對不起，這是我自己創造的品牌！”
結婚四年。溫涼一直知道陸景辰不愛她，他總是不回家，瘋狂體貼年輕時的愛人。
溫暖默默忍受。
她想給女兒一個完整的童年。
直到陸景辰突破底線，把救命骨髓給了白月光的孩子，溫涼便知道，這段婚姻她再也受不了了了。
她帶着孩子，收拾行李，利落離開。
...再見面，溫涼驚艷了大家。
年輕美麗，打造頂級珠寶品牌。
無數男人追求她，攀附她，巴結她。
深夜，陸景琛將人抵在牆上，相思成狂：“好幾年不見了，溫暖你出息。”
溫暖的眼睛一笑，風輕雲淡淡——
“幸運的是，只是小小的成就。”
“陸先生，你，越界了。”
沈鹿曾是沈家捧在手心的明珠，可轉眼她成了被抱錯的假千金。 真千金攜親子鑒定歸來，沈鹿成了整個玉城的笑話。 沈父：“給你一百萬，你離開沈家，我們已經仁至義盡！” 沈母：“我是想留下你的，但思思在外面吃盡苦頭，你的存在，就是扎在她心裡的刺。” 沈大哥：“你享受了這麼多年沈家千金的生活，這是你欠思思的，把你的保送名額給她，我們可以既往不咎！” 沈家人的態度變化，在沈鹿的意料之中。 只是，她沒想到，她傳說中在外打工早就死了的父母是保密研究員，親奶奶在鄉下有一整座山，親外公是超級富豪。 而現任未婚夫更是帝都不可說的存在！ 前任未婚夫：“沈鹿，我知道你喜歡我，但思思才是我的未婚妻，如果你知情識趣，我倒是可以考慮……” 沈鹿一把將男人腦袋摁進潲水桶里：“我知你M！”
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。