1928年的秋意，是裹著長江水汽漫進南京城郊軍營的。剛過霜降，夜裡的風就帶了刺骨的涼，營區的篝火堆旁，士兵們三三兩兩擠著，有的在補磨破的綁腿，有的捧著粗瓷碗喝熱粥，白汽從碗沿冒出來，很快被風捲散。聶明遠站在帳篷外，指尖捏著一封疊得整齊的信，信紙邊角已被反覆摩挲得發毛，是半個月前紫薇從宛平寄來的。

他藉著篝火的光，又把信讀了一遍。紫薇的字比從前穩了些，筆畫間還帶著點孩子氣的認真：“小栓子上個月給爹寫了信，把‘爹’字寫得比巴掌還大，信裡說‘學堂的菊花開了，聶叔叔教的‘國’字俺也會寫了’，她爹回信時，在信裡夾了片城裡的梧桐葉，孩子們圍著看了半宿。劉老漢把‘望歸’的木匾刷了紅漆，掛在學堂門楣上，和‘土地廟’的舊字並排，風一吹，兩個匾的影子晃在地上，像在等誰回來。”

“師長，軍部的檔案到了。”副官的聲音打斷了他的思緒，對方捧著個燙金封面的資料夾，神色比平時鄭重些，“是國民政府的整編令，您看看。”

聶明遠接過資料夾，指尖觸到封面“國民革命軍整編方案”幾個字，油墨厚重，帶著一種不容置疑的分量。他翻開第一頁，一行黑體字格外醒目：“北伐軍各部自即日起統一改編為國民革命軍，廢除原有番號，按地域及戰力重新編序。”再往下翻，他的部隊被明確標註為“第十九軍第三師”，而他本人，暫授陸軍少將軍銜。

“還有一條……”副官猶豫了一下，指了指檔案末尾的補充條款，“團級以上軍官需在一週內登記加入中國國民黨，完成黨籍報備，否則將調整職務。”

篝火的噼啪聲似乎突然靜了下來，聶明遠的目光停在“中國國民黨”五個字上，指尖不自覺地收緊，把信紙邊緣捏出了褶皺。他忽然想起去年在宛平學堂，小栓子舉著木炭問他：“聶叔叔，‘國’字框裡為啥是‘玉’呀？”他當時蹲在地上，用木炭把“國”字描得大些：“因為‘國’是要護著裡面的人，像護著寶玉一樣，不能讓壞人搶走，也不能讓它摔碎。”

可這半年來，他見的“碎”太多了。上海街頭，曾經一起喊著“打倒軍閥”的學生倒在血泊裡，兇手是穿同樣軍裝的人；武漢碼頭，流民抱著餓死的孩子哭，軍糧卻被剋扣著運往別處；就連他手下計程車兵，也有私下議論的——“咱們到底是在護‘國’，還是在打自己人？”

“師長，您別愁。”旁邊傳來粗啞的嗓音，是老兵王大柱，他手裡拿著件剛補好的軍大衣，上面還留著針線的痕跡，“俺跟著您打吳佩孚，又從北平跑到南京，圖的不是啥軍銜，也不是啥黨籍，就是想讓宛平的娃們能安穩讀書，讓俺老家的地能種上麥子。現在編進國民革命軍，至少有名分，能光明正大地護著老百姓，總比當沒根的散兵強。”

周圍幾個士兵也湊了過來，一個年輕些計程車兵撓撓頭：“俺聽說加入國民黨能領新槍，咱們現在的槍還是打吳佩孚時繳獲的，有的連膛線都磨平了。要是能有新槍，下次打仗，也能少犧牲幾個弟兄。”另一個老兵嘆了口氣：“不管咋說，只要能讓家裡人過上好日子，入啥黨都行，就怕……就怕這黨，不是咱們想的那樣。”

聶明遠沒說話，把紫薇的信又疊好，放進貼身的衣兜——那裡還藏著顆曬乾的紅棗，是小栓子娘去年曬的，他一直沒捨得吃。他想起離開宛平時，紫薇站在麥田裡，風把她的衣角吹得飄起來，她說“我在學堂等你，不管多久”，眼神亮得像院裡的菊花。他那時答應她，要護著宛平的安寧，護著孩子們的書聲，可現在，這“入黨”的要求，像一道坎，橫在他和承諾之間。

第二天清晨，聶明遠去了軍部的登記處。那是間臨時收拾的廂房，牆上掛著青天白日旗，桌案後坐著個穿中山裝的幹事，面前堆著厚厚的黨籍登記表。見他進來，幹事立刻站起身，臉上堆著官樣的笑：“聶師長來了？快請坐，您可是第十九軍第一個來登記的少將，覺悟高啊。”

幹事把一張入黨志願書推到他面前，遞過一支鋼筆：“您只需在上面籤個名，再填一下籍貫、履歷，黨籍下週就能批下來。以後跟著黨國幹，前途無量。”