縣中學的操場是夯土的，晴天一跑就揚起滿天灰塵，撲在孩子們的褲腳和頭髮上，像撒了一層淺淺的黃粉。雨天則積水成坑，踩下去“撲哧”濺起泥點。教室裡的牆刷著石灰，歲月久了，斑駁脫落，露出裡面灰黑的磚坯。黑板發烏，寫字時粉筆摩擦，發出“吱呀”刺耳的聲響，像是在提醒這些孩子們，知識從來都不是輕易能得的東西。

王老師揹著雙手，走到黑板前，寫下幾個大字：“發展經濟是第一要務。”他寫得用力，粉筆在指間越寫越短，最後“啪”一聲折斷，白色粉屑散落在講臺上，和他額頭滲出的汗混在一起。這個年代，經濟、發展、未來，像是大人們嘴裡最常提起的字眼，但對一群十幾歲的孩子來說，或許依然遙遠。

林亮坐在最後一排，課桌搖搖晃晃，木板上刻滿了前人留下的刀痕，歪歪扭扭的名字、符號，還有一顆歪心。別人或許只會覺得這是一張老舊的課桌，可他卻覺得，那一道道刻痕，像是前世自己蹉跎歲月的印記。他的眼睛沒盯著黑板，而是透過窗戶望出去。院壩裡，幾位村婦正在曬穀子，金燦燦的稻粒被竹耙翻得一片片流光，像一面金色的海洋。更遠的地方，供銷社門口，一個老秤正“吱吱呀呀”響個不停，挑擔子的漢子正往秤盤裡倒紅薯，汗水順著脖頸滑落。路上，一輛“蝴蝶牌”腳踏車從塵土裡呼嘯而過，騎車的青年嘴裡叼著旱菸袋，背後還馱著幾根毛竹。

這一切在別人眼裡只是尋常鄉鎮的日常，但林亮心裡卻在暗暗排著清單：竹料能不能從南邊進？樣式要不要換成帶花紋的？要不要先找幾個人手做試樣，再在集市擺攤？上輩子，他眼睜睜看著周老三靠著竹編廠起家，一步步成為山臺縣的首富，而自己猶猶豫豫，錯過了時機。等到想追時，機會早已消失得無影無蹤。如今重來一世，他不想再讓同樣的遺憾重演。

“林亮！”

粉筆頭在他桌面上猛地一敲，“啪”地一聲，白粉濺開。全班鬨笑，有人吹口哨，有人學鳥叫，聲音此起彼伏。

王老師皺著眉，目光嚴厲：“你腦袋裡裝啥？作文讓寫未來理想，你倒好，寫‘要辦廠’，還畫上圖紙。這是小孩子能幹的？是你該想的嗎？”

教室裡一片起鬨聲，大家都用看笑話的眼神盯著他。林亮騰地站起來，耳根子紅透，但手卻緊緊攥著桌邊。前世的記憶像一隻穩穩的手，按住他肩頭，讓他不至於退縮。他深吸一口氣，聲音低卻堅定：“老師，我想試試。”

全班爆出更大的笑聲。前排的小紅翻了個白眼，冷冷丟下一句：“先把數學及格再試吧。”幾名男生還笑著打趣：“廠長林，等你發財了別忘了我們啊！”

林亮沒回嘴，只是直直站著。王老師沉默了一下，眼神複雜。他既氣這孩子不聽勸，又隱隱有些心疼。最終只是揮了揮手，示意他坐下。

下課鈴響起，走廊裡立刻沸騰了，粉筆灰和墨水味混著陽光，學生們嘰嘰喳喳地湧出去。林亮剛收拾好書本，就被喊去辦公室。

王老師端著搪瓷缸，喝了一口水，沉聲道：“林亮，我知道你手巧，勞動課你常得第一，老師也承認你腦子活絡。但現在最重要的是讀書。考出去，才能看到更大的世界。”