露天電影故事，是我在家鄉茂東市吉州縣的親身見聞。

茂東市吉州縣的秋陽帶著亞熱帶特有的黏膩，穿過林美鎮白石美村的荔枝林，在電影博覽館的青磚牆面上投下斑駁的碎金。

我站在館門口，看著木質牌匾上“吉州電影博物館” 六個鎏金大字，被午後的陽光曬得有些晃眼。館門是老式的對開木門，推開時發出 “吱呀” 的聲響，像極了小時候村口曬穀場邊那扇常年不上油的柴門。

館內瀰漫著一股混合著舊紙張、膠片和木頭的味道，溫潤而厚重。伍興志老人正蹲在展廳角落，用軟布擦拭一臺銅色的放映機，陽光透過高窗落在他花白的頭髮上，泛著銀亮的光澤。“後生仔，慢慢看，這些老夥計都有故事。” 他頭也沒抬，聲音帶著歲月沉澱後的沙啞，卻透著一股對藏品的珍視。

我的目光掠過玻璃展櫃裡整齊排列的電影刊物，泛黃的紙頁上印著早已模糊的明星頭像，旁邊是一本 1965 年版的《大眾電影》，封面是《地道戰》裡高傳寶的劇照，黑白影像裡的青年眼神銳利，彷彿能穿透時光。展櫃盡頭，一臺甘光 8.75 放映機靜靜矗立，機身佈滿細密的劃痕，鏡頭卻依舊清亮，旁邊的銘牌上寫著：“1972 年生產，服役於吉州縣電影放映隊，累計放映場次 1200 餘場”。

突然，一陣熟悉的 “噠噠”聲傳來，伍興志正轉動著一臺松花江 5545 型座機的手柄，齒輪咬合的聲音清脆而有節奏。“這臺是最後一批生產的座機，當年在村裡放《少林寺》，就靠它，連續放了三個晚上，場場爆滿。” 老人的嘴角揚起笑意，眼神里閃過一絲光亮，“你看這膠片盤，還留著當年的劃痕呢，是被村裡的娃子不小心碰倒機器弄的。”

我的視線落在展櫃裡一卷卷用牛皮紙包裹的膠片上，標籤上寫著《地雷戰》《冰山上的來客》《紅色娘子軍》…… 這些熟悉的片名像一把鑰匙，瞬間打開了記憶的閘門。那些關於露天電影的碎片，如同被放映機投射在幕布上的光影，一幕幕在腦海中清晰起來。

上世紀七十年代末，我家住在粵西一個偏遠的村莊，叫荔枝村。村子三面環山，只有一條土路通向外面的世界。那時候，村裡連一臺黑白電視機都沒有，露天電影便是全村人最期盼的文娛盛宴。

印象中，放電影的訊息總是像長了翅膀一樣，迅速傳遍整個村莊。通常是村支書帶著大隊的廣播員，在村口的老榕樹下架起喇叭，用帶著濃重鄉音的普通話喊：“各位村民注意了，今晚七點，曬穀場放電影，《地道戰》，大家早點來佔位置！”

廣播聲剛落，村裡就炸開了鍋，孩子們像脫韁的野馬，在田埂上奔跑著互相轉告，大人們則盤算著提前收工，回家搬板凳。

我那時候才七歲，每次聽到放電影的訊息，總能第一時間衝到曬穀場。

曬穀場在村子中央，是一塊平整的空地，旁邊有一棵老榕樹，枝繁葉茂。放映隊的人通常下午就到了，他們扛著笨重的放映機、幕布和發電機，在曬穀場的土坡上搭起架子，將白色的幕布牢牢固定在兩根木杆之間。幕布不大，大概只有兩米寬，但在我們眼裡，那就是通往另一個世界的視窗。

我和小夥伴們最喜歡圍在放映機旁，看放映員除錯機器。放映員是鎮上電影隊的老張，五十多歲，皮膚黝黑，手上總是沾著機油。他熟練地將膠片裝進放映機，轉動手柄，一束白光從鏡頭射出，落在幕布上，形成一個圓形的光斑。我們會伸出手，讓自己的影子投射在幕布上，模仿電影裡的人物動作，引得周圍的大人哈哈大笑。

。星星的流串一像，晃中夜在暈的燈馬，來過走埂田著沿，燈馬著提們他，來趕人不有也村鄰的遠。上樹榕老的邊旁到爬者或，緣邊的場穀曬在站就，人的了晚來些有。人輕年是排後，孩小和人老是排前，開排次依係關里鄰和分輩按，凳板小的家自著搬多大們民村。人了滿坐經已場穀曬，前之黑天

。始開影電著等邊一吃邊一，生花炒的裡家上帶會們我，置位的排前最佔搶是總旺阿小發和我

。序秩持維圍周場穀曬在兵民個幾著帶會都他，影電放次每，長隊兵民的裡村是親父的旺阿

。了現出頭片的》戰道地《，聲齒的 ”噠噠“著隨伴，上布幕在落，起亮束的機映放。來下靜安間瞬場穀曬，來起了響地 ”突突“ 機電發，整點七

。盪迴中空夜在聲歌，來起唱哼著跟都人的場全，時曲題主的”萬百千兵神下伏埋，戰道地，嘿，戰道地“ 起響裡影電當。佩敬了滿充裡心，寇日擊抗氣勇和慧智用們民村著看，布幕著盯我。來起呼歡地興都們子孩的場全，時景場的道地挖民村領帶寶傳高現出上幕銀當

。裡心的們我在印烙深深，事故和人的裡影電些這 ……真純的姆丹蘭古和爾米阿裡》客來的上山冰《，長與醒覺的花瓊吳裡》軍子娘紅《，敢勇智機的子嘎裡》嘎張兵小《，人敵擊打雷地的制自用們民村裡》戰雷地《。典經紅是多大的映放，影電天的候時那

。乎樂亦不得玩，雷地做泥用，槍步當枝樹用，”仗打“上埂田的裡村在，節的裡影電仿模會都們伴夥小和我，影電完看次每

。聽脆清聲歌，上埂田在走歌山著唱，子樣的姐三劉著學都們娘姑的裡村，後場散影電。迷著深深們我讓水山林桂的麗和歌山的優那，》姐三劉《放裡村，節宵元年一有得記。片影的宜咸老些一放會也爾偶，影電紅了除

。足滿比無卻裡心但，疼腳得走然雖，家回月著頂們我，夜深到放直一黑天從影電的天那。場穀曬的村鄰到趕，里公三了走路土著沿，發出就午下，伴夥小個幾等旺阿和我，》記遊西《放村鄰，次一有還

。目節的裡視電看起一在圍家大，人滿會總家人的視電了買，上晚到每。小不卻力引吸但，寸四十有只幕螢然雖，機視電白黑買始開家人些有。化變了生發漸漸活生的裡村，代年十八進

。祝慶影電場幾放，隊映放來請意特會總書支村，時事之慶喜者或例年的莊村在是其尤，活娛文的重隆最裡村是然依影電天，此如便即但

。野視的們我進走始開影電俠武些一，典經紅了除。來起富漸漸也材題的影電天，候時這

。拜崇比無子孩些這們我讓，義仗俠行，強高藝武，尚和遠覺的演飾杰連李裡影電。熱武習一了起掀裡村在，映上的》寺林《

。真認外格得學卻，拙笨作然雖，腳拳練、步馬扎，夫功學上場穀曬在，子樣的裡影電著學也人等旺阿和我，后影電完看

。風生虎虎，腳拳著耍上場穀曬在，服功練的一統著穿們員隊的隊武。民村的鬧熱看滿圍會總圍周，候時的練訓到每。練訓場穀曬在間時閒農用利，師拳老位一的上鎮了來請們他。隊武了織組發自，響影的影電到人輕年個幾的裡村

。氛氣的慶喜不了添增裡村為，年拜去戶挨家挨，候時的例年和節春在，隊獅醒了立還們他，來後

。豪自族民了滿充裡聲歌，來起唱聲大著跟都人的場全，時曲題主的”醒已漸人國，年百睡昏“ 起響裡影電當。騰沸熱人的場全讓，事故的者略侵國外擊抗，會武辦創甲元霍裡》甲元霍《。看觀來趕都人的村鄰連，人了滿場穀曬，晚三那。》棧客門龍新《和》真陳《》甲元霍《是別分，影電晚三了放續連隊映放，例年的裡村年一有得記我