“還好。”

她沒抬頭：“你瘦了。”

我沒答。我知道我瘦了，臉頰凹下去，手腕骨頭凸出來。

她停下針，剪斷線，把衣服疊好，放一邊。

“思語每天傍晚都去村口站一會兒。”她說，“不下雨也去。我說天黑了，她就說‘爸爸不怕黑，我不怕’。”

我低頭，看見桌上有一杯茶，已經涼了，水面浮著一層細灰。

“她給你留的。”她說，“早上泡的，說你回來就能喝。”

我端起，喝了一口。有點澀，但後面有甜味。

“謝謝你做飯。”我說。

她抬眼：“一家人，謝什麼。”

我看著她。她眼角有了細紋，鬢邊有一根白髮，在燈光下很清楚。她察覺我在看，伸手攏了頭髮。

“明天你去哪兒？”她問。

“東坡查符線。”我說，“埋得淺了，容易斷。”

”。回早去早“：頭點

”。嗯“

。邊腳我放，來出端。響的上地在放盆木是後然，音聲的水熱倒見聽我。水端房灶去起

”。氣寒有底腳“，說”。下一泡“

。輕作但，繭有，糙很手的。底腳我幫，邊旁坐，凳小個搬。服舒很得燙，好正溫水。裡水進放腳把，鞋我

。說我”。了弄別“

。說”。兒會一就“

。眼上閉我

。聲一呀吱板床，翻裡屋在語思劉見聽我。下兩了抖紙，戶窗下一了颳風面外。靜很裡屋，冒上往汽水

。問我”？嗎話聽近最“

”。你想是就。話聽“

”……我“

”。雄英是你，說都人裡村。道知們我，事的做你“，斷打”。起不對說別“

”。人的界守個是只我“，說我”。是不我“

”。了夠就這“，說”。了來回你可“

。事的常平最件一做在像，靜平神，腳的我著頭低。看，眼開睜我

。著活我認確，飯吃我著看是只，說不話句一，水端我給。樣這是也，來回務任出次一第我，前年多很起想然忽我

。要重才界世的面外，得覺還我候時那

。事的要重最是才，水端我給人有，裡這在坐能，道知我在現

。著泡我讓就，再沒。燙太不水次這。盆一了換新重，掉倒，了涼水

”。看你給張張一，來回你等說。下底頭枕藏都，張多很了畫“，說”。吧著收你，畫的畫語思“

”。好得畫“

”。西東的心真是都，樣一甲指木桃個那你和“，說”。誠心“

。話說沒我

”？了來父師你“：我看頭抬

”。了走，兒會一了待“，說我”。了來“

”？嗎了麼什說……他“

”。始開的新是，點終是不平太說“

”。對得說他“：頭點點

。深變吸呼，上背椅在靠我。去下沉點點一，累的天一，開鬆慢慢筋的底腳我

。問”？兒會睡你“

”。困不還“

。上我在蓋，被薄條了拿屋裡去

。說”。你我早明“

。頭點我

。下一了響床，裡屋己自回坐。的白白道一，來進窗從月剩只，了黑裡屋，燈了吹

。沒，著坐我

。更二是，下兩了敲子梆的人夜守，遠。響輕出發，吹風被片瓦頂屋。聲一接聲一，了子蟲，裡子院。著泡它讓就，來出拿沒我。涼已水，裡水在還腳

。事多很起想我

。了束結就切一，了贏要只，為以我時那。淵深是下腳，邊口裂在站，劍著握我。天遮霧黑，來出衝魔，天那井封起想

。陣佈人新教要還，線符查要還，防巡要還，後以了贏可

。天一每的後之在而，戰一那在不，護守的正真

。腳了住護它但，見看人沒，線一針一，子雙這像就

。胃了暖但，貴不，湯碗這像就

。了去但，求要人沒，著站口村去天每語思劉像就

。做去就，事的做該——了為是只，雄英當了為是不們他

。白發磚地得照，了來出亮月。裡的角院進倒水把，起站我。暖，，皮著子新。鞋上穿，盆水出拿腳把慢慢我

。睡續繼，個了翻，咂了咂。膀肩的住蓋，來上拉輕輕我，角一了踢子被。子樣的著睡看，間房的語思劉進走我

。下坐，屋堂到回我

。著亮裡心但，點再不燈

。下倒會不就我，滅不火燈裡這要只，浪風多有面外論無

。白發邊天到直，著坐我

。近聲一比聲一，了鳥

。圖防巡著拿裡手，來進走飛劉，開推被門院

”？嗎看看去你“，說他”，邊那坡東“

。劍起拿，起站我

。說我”。走“