顯德二年的春末，開封城外的楊柳絮飄得煩人。

白茫茫的絮子，像雪，又比雪輕，在風裡打著旋，粘在人頭髮上、衣襟上，掃都掃不淨。道旁的野草長得瘋了，綠油油一片，蓋住了去年冬天留下的枯黃。遠處田裡有人在勞作，弓著腰，一下一下地鋤地，動作慢得像定格。

張三騎馬走在官道上，馬蹄踏起塵土，和著柳絮，撲在臉上癢癢的。他今天不當值，告了半天假，去城外祭奠一個同鄉——不是潼關戰死的，是前年在開封病死的，家裡沒人了，葬在城東亂葬崗。

亂葬崗這名字不吉利，但地方不小。說是崗，其實就是個土坡，坡上密密麻麻全是墳，有新有舊。新的還能看出土堆形狀，插著木牌；舊的已經平了，長滿荒草，分不清誰是誰。

張三找到同鄉的墳。木牌還在，但字已經模糊，得湊近了才能看清：汴梁李順，顯德元年歿。他蹲下身，從包袱裡拿出紙錢、香燭，還有一小壺酒。

紙錢點著了，火苗跳起來，很快把黃紙燒成黑灰。灰燼在風裡飄，混著柳絮，分不清哪是灰哪是絮。他倒了三杯酒，灑在墳前，酒滲進土裡，留下暗色的印記。

“順子哥，”他低聲說，“我來看你了。”

沒人應。只有風過荒草的聲音，沙沙的，像嘆氣。

他坐了一會兒，起身往回走。路過一片新墳時，看見幾個人在哭。是家眷，穿得破舊，跪在墳前燒紙，哭聲壓抑，像怕驚動什麼。一個老婦人摟著個小女孩，小女孩不懂事，伸手去抓飄飛的紙灰，被老婦人一巴掌拍開。

亂世裡，死個人太平常了。能有人哭，已經是福氣。

張三收回目光，繼續走。官道上人漸漸多起來，有推車的貨郎，有挑擔的農夫，還有幾輛馬車，裝飾華貴，一看就是大戶人家的。車簾垂著，看不清裡面的人，但能聞到飄出來的薰香味，和塵土味混在一起，怪怪的。

他想起陛下說的新律。土地國有，按戶等徵稅……這些趕車的大戶，以後得多交不少錢吧？他們會甘心嗎？

不知道。他一個當兵的，不懂這些。

。切急神眼，看前往子脖長都，子孩有也，人婦有，人老有裡伍隊。價糧抑平要是說，”倉平常“的設新廷朝——的米價平買是都，隊長著排口門鋪糧。飄裡風在旗招，門了開都鋪店，來起鬧熱市街。後午是已，時裡城到回

。汗大頭滿，喊上子凳在站的櫃掌”！來個個一！別“

：架吵在人個幾，譁喧面裡見聽，時館茶家一過路。走慢慢馬著牽三張

”！子鋪的來下傳上祖是那我？稅徵產資按麼什憑……“

”……點聲小臺兄“

”！人死要是這廷朝！說就我？麼什聲小“

。走前往續繼，頭搖搖他。子脖紅臉，人商的緞綢穿個幾是，眼一了看三張。目側人路得引，大很音聲

。上臉在掛滿不把敢，罵敢，嚷敢人的面外，樣一不面外。笑著帶也上臉，死要得恨裡心怕哪，語細聲輕都話說人的裡宮。些這到不聽裡宮在但，多矩規裡宮

？好不是還，好算這

。道知不他

。間雅，樓二”館茶來悅“

。裝武著養下私至甚的有，人有，鋪有，田有裡手，表代的強豪地各是們他——用管還比話說但，是不都。的來中蜀有還，的南江，的北河。”友朋“的來地外從個幾是，人商是不的見天今三王

。品思心有人沒但，井龍的好上是茶。聲話談蓋掩好正，來進傳音聲的市街讓，著開窗，香薰點沒裡屋

”？了緩沒真，律新這廷朝——話句問讓公李們我“，氣甕聲甕話說，子漢臉黑個是，口開先表代的來北河”，爺三王“

。在還力響影，固深北河在但，廷朝了附歸然雖。使度節州潞，筠李是就公李

”……過不。改能可不，策國是律新但。的給要是還下陛，子面的公李“：說才，口一了喝悠悠慢，沫浮吹了吹，碗茶起端三王

”。了做麼怎人的面下看就，嘛慢快。程過個有總，來起行推“：碗茶下放，頓了頓他

”？事的稅等戶……那。白明我“：頭點點，了懂聽子漢臉黑

”。走……要也，飯吃要也，人是也人的司等戶。事的司等戶是那，核麼怎，核不核，後之去上報但。多報多報該“，說三王”。辦程章按“

。氣口了鬆都，看看相互表代個幾。了白明很得說話這

”。了做法沒就意生，稅繳律新按再是要。低得格價，勤得來近最船商的唐南。樣一不點有……邊那們我，爺三王“：氣細聲細話說，樣模生書面白個是表代的來南江

”。了敢不就們他，面局住穩廷朝，去下行推律新等。們我得覺為因是，價敢們他“，敲了敲上桌在指手三王”……唐南“

”？辦麼怎下眼可“

”。說再，變有邊南等。報就報能，拖就拖能……嘛稅。意生做還意生做該“，笑了笑三王”？下眼“

。亮一睛眼生書”？變有邊南“

”。機轉有然自，了到候時。耐忍，調低——家東們你訴告，之總“，手擺擺三王”。了的問該你是不就這“

。茶喝續繼，看沒都看三王。下盤茶的邊手三王到塞悄悄，票銀的好備準出掏裡懷從又，頭點紛紛表代個幾

。條紙張著下底盤心點。走就下放，來上心點盤一著端計夥個一。了響梯樓，著說正

。變微臉，眼了看開展，條紙起拿才，了走計夥等三王

。問子漢臉黑”？了麼怎，爺三王“

”。事小點一“，了燒上燭蠟到湊條紙把三王”。事沒“

**。見，至已使唐南**：字行一有只上條紙

。了來就快麼這，人的唐南

”。耐忍，調低——話的說我住記。吧兒這到就天今“：說表代個幾對，起他

。出而貫魚，揖作起人幾”。是是是“

。子曲的機生但雜首一像，起一在混，聲笑嬉的孩、聲馬車、聲喝吆的卒走夫販，鬧喧市街外窗。喝慢慢，茶碗了倒又，裡間雅在留人個一三王

。秘住藏能才，裡鬧喧在。鬧喧種這歡喜他

。筆幾了添，頁一那”唐南“到找他。號符的懂得看己自他有只——號符多很有還，字數多很，名人多很著記上子本。開翻，子本小個出掏中袖從

。中袖回揣新重，子本上合後然