1998年農曆九月初九，子時。

黃河邊的林家村被濃得化不開的夜色裹著，連村口那棵五百年的老槐樹都沒了白日的精氣神，枝椏被風颳得“嗚嗚”作響，像極了老輩人說的“鬼哭”。樹身上掛著的紅布條子是前陣子張嬸家孩子嚇著時，我爺爺林老根幫著系的，此刻在風裡飄得獵獵作響，倒像是一串招魂的幡。

我家那間土坯房在村子最裡頭，挨著黃河的灘塗地，屋頂的茅草補了又補，牆根下還長著幾簇沒來得及清理的狗尾草。屋裡沒拉電燈——那時候村裡常停電，只點著一盞煤油燈，昏黃的光忽明忽暗，把牆上映得全是晃動的影子。我娘王秀蘭躺在裡屋的土炕上，攥著我奶奶傳下來的銀鐲子，指節都泛了白，額頭上的汗順著臉頰往下淌，把鬢角的頭髮粘成一縷一縷，嘴裡咬著的粗布巾被牙齒印出深深的痕跡，每喘一口氣，胸口都跟著劇烈起伏。

“秀蘭，再加把勁！頭要出來了！”接生的劉婆婆是鄰村的，手腳麻利，此刻正蹲在炕邊，把剛燒好的熱水往銅盆裡續，蒸汽混著淡淡的血腥氣飄滿屋子。她抬手擦了擦額角的汗，又往窗外瞅了一眼，聲音不自覺地壓得低低的：“老林頭還在槐樹下燒符呢？這都燒了倆鐘頭了，煙都飄到咱屋裡來了，別是真要出啥邪乎事兒。”

我娘沒力氣搭話，只死死盯著屋頂的木樑——那梁還是我爺爺年輕時親手架的，現在已經發黑，還裂了道細縫。她懷我的時候，我爹林建軍在外地的磚窯廠打工，不小心從腳手架上摔下來，斷了左腿，到現在還躺在縣醫院裡，家裡裡裡外外的活兒，全靠我爺爺林老根一個人撐著。

我爺爺在村裡是個“特殊”的人，沒人叫他的大名，都喊他“林先生”。誰家孩子夜裡哭鬧不止、墳地旁邊的莊稼莫名枯死、甚至是丟了雞丟了狗，都來找他。他總揹著箇舊布包，裡面裝著黃符、硃砂、桃木劍，還有一本線裝的舊書——後來我才知道，那是林家祖傳的《民間異聞錄》，扉頁上用毛筆描著九條龍，正合力拉著一口硃紅棺槨，旁邊還寫著一行小字：“林氏世代守棺，九月初九生人，非福即禍。”

那時候我娘只當這些是老祖宗傳下來的念想，沒往心裡去，直到懷我五個月的那天夜裡，她起夜時看見院牆上飄著一道黑影，像人又不像人，飄到老槐樹底下就沒了蹤影。第二天她跟我爺爺說，我爺爺沒說話，只是把《民間異聞錄》翻了大半宿，天亮時紅著眼圈跟她說：“這娃要是生在九月初九，怕是要接我的活兒了。”

“哇——”

就在劉婆婆的催促聲裡，我總算掙出了孃的肚子，那一聲哭沒什麼底氣，細弱得像貓叫，還帶著點顫音。劉婆婆趕緊把我裹進早就準備好的粗布襁褓裡，剛要給我娘看，屋外突然傳來“哐當”一聲巨響，是我爺爺那面用來驅邪的銅鑼掉在了地上，緊接著就是他嘶啞的喊聲，帶著說不出的急切：“快！劉婆子！把孩子抱出來！用灶上燉著的槐樹葉水擦身子！快！晚了就來不及了！”

我娘嚇得一哆嗦，劉婆婆也慌了神，抱著我就往門外跑。剛跨出門檻，我就被一陣冷風灌了個正著，緊接著就聽見一陣奇怪的聲音——不是風聲，也不是黃河的浪聲，是“吱呀、吱呀”的，像是放了幾十年的老棺材蓋被人慢慢推開，還混著鱗片摩擦木頭的細碎響動，從老槐樹的方向飄過來。

就在這時，月亮突然從雲縫裡漏了出來，慘白的光灑在地上，把老槐樹的影子拉得老長。我眯著眼，透過劉婆婆的胳膊縫，看見老槐樹下飄著幾團半透明的東西——是九條龍！金鱗在月光下泛著冷光，龍首低垂，龍尾繞著一團紅影，那紅影是一口棺材的形狀，棺身雕著纏枝蓮紋，雖然是虛影，卻看得清清楚楚，棺蓋和棺身的縫隙裡，正漏出一縷縷灰霧，落在地上的草芽上，“滋啦”一聲，那剛冒頭的綠芽就變成了黑渣。

“孽障！還敢來犯我林家！”我爺爺的聲音響了起來，他舉著那把磨得發亮的桃木劍，劍身上貼滿了黃符，符紙上的硃砂印還很鮮豔。他往腳邊的火堆裡扔了一把硃砂，火光“騰”地一下竄起來，照亮了他滿是皺紋的臉，也照亮了他鬢角的白髮——我後來才知道，那天他才五十八歲，可看起來比六十歲的人還顯老。他往前邁了一步，桃木劍指著那紅棺虛影，聲音裡滿是狠勁：“林家守棺人在此，你敢動我孫子一根汗毛，我今天就拼了這把老骨頭，也讓你魂飛魄散！”

那金龍虛影像是被火光燙到，往後退了退，可紅棺的虛影卻沒散，反而往我這邊飄了飄，棺蓋又開了道縫，這次漏出來的不是灰霧，是一道細弱的黑影，像條小蛇似的，朝著我飄過來。我爺爺眼疾手快，從懷裡掏出一塊黑玉佩，三步並作兩步衝過來，一把塞進我的襁褓裡——那玉佩是他從他爹手裡接過來的，冰涼冰涼的，上面刻著和棺身一樣的纏枝蓮紋，剛碰到我，我就止住了哭，反而覺得心裡暖暖的。