天元890年，登州境內某山村。

初春時節，二更時分，突然變天，狂風驟起，烏雲密佈。

長生原本是躺在老黃旁邊的，聽到呼嘯刺耳的風聲，急忙撐臂起身，一瘸一拐的走到門口，拉開破屋的柴扉仰頭看天。

眼見風雲變色，山雨欲來，長生只得轉身回屋，取下了掛在牆上的蓑衣和斗笠準備出門，但回頭看到臥在草堆上的老黃，他又猶豫了。

老黃不是人，是一頭黃牛，他並不知道老黃究竟多大，他只知道在他被撿回來的時候老黃正好下牛犢，王大爺是用老黃的奶把他救活的，他今年十四，老黃也長出了滿口的牙珠，它已經很老了，最近一段時間老黃的情況很不好，長時間趴伏不動，已經七八天水草未進了。

長生不放心將老黃獨自留在家裡，但他又不能不走，因為很快就要打雷了，而打雷的時候他是不能留在村子裡的。

就在長生躊躇猶豫之時，屋外傳來了婦人的叫罵之聲，“小瘸子，還磨蹭什麼，沒見變天了麼，趕緊滾。”

“長生哥，又要打雷了，你快出去躲躲吧。”稚嫩的女聲。

“哥什麼哥，跟你說了多少遍了，離那個掃把星遠一點兒，”婦人高聲斥責，“找不著爹媽的野種，缺德造孽的玩意兒，王麻子當初就不該撿他回來，自己被剋死了不說，還連累咱們也跟著遭殃……”

聽到屋外的叫罵，長生只得走出屋子，反手帶上了房門，也不看那對母女，夾著蓑衣斗笠，低著頭往東走去。

他和老黃的屋子在村子的最東頭，往東就是山野樹林，他自前面走，那婦人自後面哭天喊地，“老天爺呀，都說冤有頭債有主，您要劈就劈準點兒吧，可不要再連累俺們啦……”

對於婦人的咒罵，長生並未還口，不是膽小怕事，而是心存愧疚，因為那婦人並沒有冤枉他，他的到來的確給這個名叫王家夼的村子帶來了災難，自從車把式王麻子把他撿回來，村子的安寧平靜就被打破了，他自村子生活了十四年，在這十四年中村子多次遭受雷擊，前前後後足有七八次之多，而且每次雷擊的位置都在他家附近，倒黴的不止他和王麻子，周圍的鄰居也屢遭殃及，倒是不曾死傷人命，但房屋院牆卻多有損傷，雞鴨鵝犬也被震死了不少。

就在長生低頭行走之際，身後突然傳來了女孩兒的尖叫聲，“啊！”

。後屋著指的恐驚臉一正兒孩的歲七六個那邊旁人婦見只，回頭扭忙急生長，尖的兒孩到聽

”！？麼什鬼，頭丫死“，道斥訓的怨埋無不，跳一了嚇尖的來其如突兒孩被也人婦那

”。面後子屋的哥生長在就，睛眼大的紅通個兩“，慌心怯驚兒孩”，睛眼“

。現發有沒都麼什卻過看睛定人二但，指五見不手於至不也卻暗雖天，後屋了到移線視將時同生長和人婦，語言兒孩得聽

”。屋回快，走“，去走西往兒孩著拖，慌心些有也卻，麼什到看有沒然雖人婦”，的你了撕，謊撒敢再“

”。了去林樹面東到躥像好，睛眼紅的大大個兩到看的真我，謊撒沒我，娘“，踉蹌履步的拖人婦被兒孩

。子院的面西了進走兒孩著拖，話接不也人婦

。林樹了進走蓑上披，線視回收才方生長，門院上關人婦待

。去出躲會都他雨下風颳逢每年些這，一萬防以了為但，現出擊雷有都雷打次每是不然雖，了慣習經已他，怕不生長但，怕害會定家離夜半，人旁做換

。般一上頂頭在就如彷，多許上低要卻雲烏的擊雷造而，高較比面地離往往雲烏時雷打雨下常尋，天看了會學經已生長，了多數次的歷經，醫病久說話俗

。顯明越的瘸，快越的走，瘸些有時之走行，好不的合癒果結，治救時及到得能未，藥醫缺村山，過斷砸石磚的飛崩擊雷被曾時歲七在左的他，度速的走行了快加便生長，者後於屬況的夜今到覺察

。山一的外里三向方北東地墳是而，地墳是不地的目的他但，地墳的裡村是這，塋墳片一是的到看先最，林樹進

。聲雷的隆轟和電閃的眼刺有還的來到時同雨大與，下而盆傾便雨大，山進爬剛剛生長，腰山於位山

。慮憂心滿雨大的面外著看，上壁石在靠倚生長，雨避以可強勉，尺五過不深，大不山

。食吃的細兒點弄黃老給法設是就的做能一唯下眼，了能不是怕命壽的黃老長延想，了日時多有沒是怕，年殘燭風是已黃老明表象跡種種，黃老的裡家是而，己自是不的慮憂他

。食吃的細來弄黃老給裡哪去能又，了死快都人連，飢充菜野糠穀著靠能只都家人戶多十三裡村，接不黃青，節時春初是又下眼，好不收，旱大年去是但

。子種了沒便時耕春，了吃是若，的種做耕春來留是本原子豆斤幾那但，子豆斤幾有還裡家起想於終，久良慮思

。跳驚心生長的裡山令也，搖山地圍周得令擊雷的烈猛，方上正的山藏他在生發就擊雷，靂霹天驚聲一來傳然突面外，惱愁慮思正

。揚飛土塵，落掉石碎裡山得令震的烈劇，伏彼起此，聲一著接聲一，聲一是又著接，響巨隆轟聲一是又，來神過回他等不