臘月二十西，掃塵日。

李向陽是被母親叫醒的。王秀蘭推開門，手裡拿著雞毛撣子，站在門口說：“起來了，今天掃房，都別睡懶覺。”

他睜開眼，窗外天還沒亮透。穿好衣服出來，堂屋裡己經熱鬧起來。桌椅板凳都搬到了院子裡，炕上的被褥捲成一堆，櫃子挪開了，露出平時看不見的牆角和地面。

王秀蘭頭上包著塊舊頭巾，拿著掃帚站在椅子上，正在掃房頂的灰。冬青站在下面扶著椅子，秋實往外搬最後幾樣東西，夏竹在院子裡用溼布擦那些搬出來的傢俱。

李建國不在。他一早去廠裡了，說年前最後一批零件要趕出來，晚上才能回。

“向陽，”王秀蘭頭也不回，“你去打盆水，把窗臺擦了。”

李向陽去廚房打了盆溫水，端到堂屋窗邊。窗臺不高，他踮著腳就能夠著。先用溼布擦一遍，再用乾布擦一遍，擦完用手指摸一摸，確認沒有灰。

擦到第三扇窗戶時，冬青走過來，站在他旁邊。

“向陽，我來幫你。”

兩人一起擦，一個從左往右，一個從右往左。動作很默契，不用說話。

擦完窗戶，李向陽站在凳子上擦玻璃。玻璃上結著厚厚的灰，還有去年留下的舊窗花紙的痕跡。他用溼布使勁擦，那些痕跡一點點淡下去，最後露出透明的玻璃。

陽光照進來，落在屋裡那些剛擦過的傢俱上，亮堂堂的。

“好了。”他從凳子上跳下來。

”？用麼什有，了年十幾了掃，掃麼這都年每，家們咱說你，向“：說然忽，著看邊旁在青冬

。他看頭轉，下一了愣向李

”。完個沒遠永，髒再了掃，掃再了髒“，說青冬”。髒會還年明，完掃年每……是就“

。想了想向李

”？樣一也不，調再了改，改了修，修了壞，板路電個那你“

。話說沒青冬

”。過不能不年新但，落再以可灰“，說向李”。年新過要為因是，掃年每“

。了笑然忽，秒幾了過，他著看青冬

”。爸像真可話說你“

。湯腐豆菜白盆一、菜鹹碟一、頭饅的剩上早上擺，桌小張了支裡子院在蘭秀王。去進法沒，水是地滿，掃打在還裡屋堂。的吃裡子院在是飯，午中

。再了髒，髒又完，給邊旁在梅春。是都到得喝，喝湯舀子勺用，碗小個著端，上凳板小在坐梅曉。的洋洋暖上人得曬，好很太

。來寄見意定審的材教新把會前年說組研教——員遞郵的社公等在。口門院著看邊一吃邊一，邊一在站碗著端竹夏

”？了用要就後年，材教那你“，去過走向李”，姐二“

”。班個二十，校學個三，點試期學下“，頭點點竹夏”。嗯“

”？樣咋覺“

。想了想竹夏

”。果效看看想及不等……是的多更但“，說”。道知不“

。口門院著看頭抬又，湯口一了喝頭低

”？難太會不會題問個那？不們他子例個這？懂就看一是還，天半想頭眉著皺是？表麼什是會，課一這到看子孩些那，想在總，候時的材教寫“

。頓了頓

”。了到看快在現“

。的下留材教寫夜熬年一這是——紋皺的小細點一有上臉，著扎筋皮黑用髮頭，套外布藍的褪洗件那著穿，姐二的歲一十二。著看向李

”。了變你“，說他”，姐二“

。他看頭轉竹夏

。問著笑”？了樣啥變“

”。了師老像更得變“，說向李

。了完掃打於終屋堂，點三午下

。巾頭舊的上頭下解，頭點點。位原回擺都俱傢，了亮戶窗，了牆，了掃地。圈一了看下西，央中子屋在站蘭秀王

”。髒再年明“，說”。了行“

。下一了笑，了聽邊旁在青冬

。話對段那午上起想，笑他見看向李

。掃再了髒。髒再年明

。去下掃續繼會還，年十幾了掃

。理道個這是就

。了來回國建李，晚傍

”。餐加，的做堂食“：說，蘭秀王給遞盒飯把他。盒飯個幾是面裡，兜網個著掛上把車，院進車踏腳著推他

。魚帶炸和燒紅是，看一啟開，來過接蘭秀王

”？多麼這“

”。的發裡廠“，說國建李”。貨年“

。圈一了看下西，屋堂進走，好支車踏腳把他

”？了完掃“

”。了換單床，了曬子被，了掃也屋那你“，說蘭秀王”。了完“

。璃玻的亮得被扇那看了看，前窗到走，頭點點國建李

”？的向“

”。嗯“

。頭點了點是只，話說沒國建李

。當當滿滿得擺上桌，前桌在坐圍人家一。白菜酸盆一了熱還，菜個兩了炒又蘭秀王，魚帶炸和燒紅的發裡廠了除。盛時平比飯晚

。開扭頭把，菜白子筷一夾；口一吃，魚塊一夾；口一吃，塊一夾。菜夾給他要非，邊旁向李在坐梅曉

”！菜白吃不“

。說邊旁在梅春”。個長菜白吃“

”？吃不麼什為他，嗎個長不舅舅“

。了笑後然，下一了愣都人桌全

。裡碗己自進放，菜白子筷一了夾，了笑也向李

”。吃要也你“，說他”。了吃舅舅“

。開張地難其為勉後最，菜白子筷那看看又，他看看梅曉

。見意定審材教的到剛沓那看下燈在竹夏，棋象下在實秋和青冬，紙報看裡屋堂在坐國建李，碗洗房廚在蘭秀王。了黑經己天，飯完吃

。看後往頁一頁一，開翻本記筆的來回帶京北從本那把，裡屋己自在坐向李

：字行幾那的寫上車火在他是面上，頁一後最到看

”。走步一步一。長還路“

。本記筆上合，秒幾了看他

。被棉層一著隔像，的悶悶，遠些有經己候時的來過傳音聲。放前提在家誰是知不，的星零。聲炮鞭有外窗

。前窗到走，來起站他

。花白樹一了開像，的晶晶亮，雪層一了落上丫枝但，的禿禿樹子柿棵那角牆。褥被的洗新出曬會天明，的空空上繩晾。暖染雪把，上雪在照的黃昏，著亮還燈盞那裡子院

。子影的靜安些那，些那，雪些那著看，前窗在站他

。響輕的頁紙翻竹夏，語低的局棋論爭實秋和青冬，聲沙沙的紙報翻親父，歌的調不著哼裡房廚在親母。音聲的人家來傳，後

。暖很，輕很，起一在混音聲些這

。火爐像

。久很了站他

”。事有還天明，了覺睡，向“：他喊裡屋堂在親母到首

。上床到躺，簾窗上拉，聲一了應他

。的烘烘暖，的過曬午下——道味的太有裡子被

。睛眼上閉他

。輕很，遠很，來傳聲炮鞭有還爾偶，外窗

。了年過快：說在像