好的，那咱們就靜下心來，好好講講這第十二個故事——。

這個故事，關乎死亡的體面，也關乎活人的膽量和孝心。

在咱們這兒，給死人穿壽衣，是個極其講究、也極其考驗人膽量的活兒。老人嚥氣後，身子還沒完全僵硬，要趁熱乎趕緊把壽衣穿上，這叫“穿裝裹”，穿得晚了，或者穿得不順當，老輩人說，死者到了那邊會不舒服，甚至對家裡人也不利。

這事兒出在咱們屯子北頭的齊家。齊老爺子七十三，是個坎兒，沒熬過去，夜裡走的。齊家兩個兒子，老大齊福厚道，老二齊祿精明。老爺子嚥氣後，齊福趕緊去請了屯裡懂行的老董婆來主持穿壽衣。

老董婆來了，先看了看老爺子的臉色，又摸了摸手腳，臉色就有點凝重。她把齊福、齊祿叫到外屋，壓低了聲音說：“老爺子這口氣……咽得不太平，心裡怕是還有事兒沒放下。這‘裝裹’不好穿，你們兄弟倆，得有個至親骨肉在旁邊‘搭把手’，幫著扶一把，穩著點，不然衣裳套不上去。”

這“搭把手”的意思，就是得有一個兒子，親手去觸碰老爺子正在逐漸變冷變硬的屍身，配合著老董婆，把壽衣一件件給穿上。

齊福一聽，臉就白了，他天生膽子小，看見死人就腿肚子轉筋。他哆嗦著看向弟弟齊祿。

齊祿眼珠子一轉，心裡打起了小算盤。他倒不是多怕死人，他是覺得這事兒晦氣，沾了死人氣，怕影響他剛有點起色的小生意。他往後縮了半步，推脫道：“哥，你是長子，這……這理應由你來啊。我……我笨手笨腳的，怕弄不好，驚擾了爹。”

齊福看著弟弟躲閃的眼神，又看看裡屋炕上直挺挺的老爹，心裡又是怕，又是悲，還有一股說不出的涼。他知道弟弟是指望不上了，咬了咬牙，對老董婆說：“董嬸，我來。”

老董婆看了齊祿一眼，沒說什麼，只是嘆了口氣。

準備停當，齊福深吸一口氣，跟著老董婆進了屋。屋裡點著長明燈，光線昏暗，老爺子那張僵硬的、帶著一絲未散愁容的臉，在燈影下顯得格外瘮人。

給死人穿衣服，跟給活人穿完全是兩碼事。身子是沉的，硬的，關節不聽使喚。老董婆嘴裡唸唸有詞，指揮著齊福：“扶起上身……慢點……把胳膊抬起來，對，別用蠻力……”

齊福的手碰到父親冰涼梆硬的皮膚，那股子寒意直往骨頭縫裡鑽，胃裡一陣翻江倒海。他強忍著恐懼和噁心，按照老董婆的指示，一點一點，笨拙卻又極其小心地，幫著把貼身的白色棉布壽衣套上。

。近靠敢不也步一，靜的面裡聽朵耳著豎，屋堂在躲地遠遠則，祿齊的外屋。的絕人令、的機生無毫種一是那，僵和量重的親父到覺地晰清能他。害厲得抖手，了溼汗冷被都渾福齊，程過個整

。響悶聲一的”咚“出發，沿炕下一了磕地猛肘膊胳，候時的袖穿，沉太子子爺老是還，手福齊是知不也，時這在就。了褂馬和袍棉的面外套要，裡了好穿易容不好

！頂屋著，地點焦有沒，地勾勾直！了開睜地猛卻刻此，的上合婆董老被是本原，睛眼的子爺老，時同在就乎幾