大祭日的寂靜，是會咬人的那種靜。

陳平安天沒亮就睜眼了——其實是一宿沒閤眼。窗外連風聲都死了，整個村子像被泡在福爾馬林裡，透著一股標本似的僵硬。

他盤腿坐在炕上，盯著手背。幽綠色的【46年】在黑暗裡發著微光，像某種不懷好意的螢火蟲。

“今天過後，”他對著空氣說，“這數兒要是還能剩個零頭，我就……”

話沒說完，自己先笑了。笑得有點幹。

老頭推門進來時，罕見地穿了件沒補丁的褂子——洗得發白，但整齊。手裡那碗黍米飯堆得像小山，上面壓著整條鹹魚幹，還有一撮黑乎乎的醃菜。

“斷頭飯。”陳平安接過碗，用筷子戳了戳魚，“這次是鹹出天際版？”

老頭沒吭聲。他站在門口，晨光從背後切進來，把影子拉得老長，一直爬到陳平安腳背上。

“吃吧。”老頭的聲音比平時更啞，“吃完……該上路了。”

陳平安埋頭吃飯。他吃得特別仔細，一粒米都沒剩。鹹魚幹齁得他直灌涼水，灌得肚子裡咣噹響。

放下碗，他抹抹嘴，抬頭看老頭：“問你個事兒。”

老頭看著他。

“你把我獻了，”陳平安說，“夜裡會做噩夢嗎？夢見我回來找你那種？”

。了去出轉，答沒他。下一了跳皮眼的頭老

。了笑咧然忽，板門的晃著看安平陳

”。香睡是來看“，語自言自他”，得“

。快賊得來晚傍

。頭下了擺是只，話說沒。了來進門推就頭老，頭山西到蹭剛太

。嗦哆打在像，跳了跳焰火白蒼點那裡盞燈。起站燈魂安起抓安平陳

。下了愣他，門院出走

。上他在盯刷刷齊目，倚或站或，老男。了來出全乎幾，反相——人沒是不子村

……目些那

。見看狼像，興的曲扭一著下底木麻。神眼的口牲看是，神眼的人看是不那。瘩疙皮層一起竄背後安平陳

”。害我？點蓄含能不能“，咕嘀聲小他”，親鄉老父位各“

。堂祠到跟路一，他著黏目。他理人沒

。了樣變……堂祠

。了孔瞳，腳住剎外檻門在安平陳

。發嚨人得嗆，臭腐的膩甜著混味腥。的漉漉溼著泛裡暮在，幹沒還，紅暗——過畫重鮮新用法陣的上地

。了歡更得……兒意玩那下底，伏起微微奏節種某著隨面綢。了飽浸像，澤的異詭著泛下線弱微在，細子綢。緞綢紅暗了換布黑的像雕那央中

。燈是不，不——燈盞一點各角四堂祠

。骨頭人是

。的似舵分府地曹跟得照堂祠個整把，上陣在映綠。星芒七的扭扭歪歪個擺，盞七。苗火的綠碧著燃，脂油著盛頭裡，平削被蓋靈天

。旁像雕在杵人夜守

。了曲扭都氣空得濃，來出漫上它從味怪的氣腥海深著混腥。的郁濃子一。飄慢慢的似草水像襬下，自風無子袍那，晚今但，袍黑大寬那是還

。吸呼的抑和窣窸的料有只，聲吭人沒。下坐跪圍外陣在自，而貫魚們民村

。搡一前往安平陳把頭老

。咧牙齜他得掐，鉗鐵像得大兒勁手。膊胳他住架右一左一，來出冒裡影從漢壯的實壯對相個兩

”。好不相品了青掐“，氣涼吸倒安平陳”，兒點輕兒點輕“

。像雕對正，央中陣到拖他把接直，理搭沒漢壯

。臭腐甜腥的衝更上人夜守比。的出發散下底到聞能，紋織的微細上子綢清看能他，近麼這得離。西東的著蓋綢紅那看頭抬，穩站安平陳

。抖在綢紅

。裡陣進砸，滴一，滴一，來出滲粘黑有，緣邊子綢。現時時廓，蜒蜿。起拱下子綢在影鬚的糊糊黏條條一。蠕烈劇在兒意玩有下底是，抖的吹風是不

。下一了亮……條線紅暗些那

。肢的盤吸紅暗滿長。的白慘截一出，下袖袍黑寬。話的手能還那果如——”手“起抬人夜守

。經唸始開它

。跳突突的似搏脈像條線陣，震始開聲經唸著隨氣空。音尾的稠粘著拖，誕怪曲扭都音個每，璃玻刮子片鐵像又，嚎兒塊一兒意玩人非種百一像。容形兒詞著不找安平陳——音聲那

。嗡在蠅蒼群一像，兒塊一混音聲。和應的糊含出發，地門腦，拜跪著跟們民村

。得不彈，著按死死”鏢保“倆右左。角丑的央中子臺戲個像己自覺，央中陣在站安平陳

。頭老的裡群人眼了瞟他

。眼一他看頭抬沒，終至始自。打微微膀肩，地門腦，兒那跪頭老

”。了兒活亮我該“，說裡心在安平陳”，吧行“

。眼扎得亮條線陣，噴了變黑的滲緣邊子綢。了掀子綢把要乎幾兒意玩那下底，抖烈劇綢紅。高越來越，急越來越聲經唸的人夜守

——時這在就

！了開撕被頭裡從，聲一”啦刺“綢紅

。西東那下底出，飛片碎子綢紅暗。裂撕是，開掀是不

。了停吸呼的安平陳

。像雕是不本那

。了活……在現但，是經曾，說者或

。安平陳著”盯“刷刷齊，轉在還點斑些那——點斑的似眼人著佈都上手條每。手的盤吸紅暗滿長。的白慘條十幾出炸，上子形人