第 23 章

第二十三章春寒與微光

西山歸來，那樹繁盛的江梅和掌心殘留的、混合著花瓣涼意與江清體溫的觸感，彷彿在祁燼冰封的心湖上，鑿開了一道細小的縫隙。凜冽的寒風依舊能灌進來，但至少，有了一線天光透入的孔洞，讓他得以喘息，重新感知“活著”除了痛苦之外，那些細微的、近乎本能的溫度。

別墅裡的氛圍，依舊帶著失去至親後揮之不去的沈滯，但不再像之前那樣，沈重得令人無法呼吸。哀傷依舊存在，像空氣裡一種看不見的背景底色，但生活本身，開始以它慣有的、瑣碎而堅韌的方式，重新佔據主導。

祁燼回公司的頻率和時間逐漸恢覆正常。他依舊話少，眉宇間時常籠罩著一層淡淡的、驅之不散的疲憊，處理公務時卻愈發雷厲風行，果決到近乎嚴苛。祁建業的倒臺、華潤資本的退縮、以及那些在風暴中看清形勢（或懾於祁燼手段）而選擇依附的股東的歸順，讓祁氏內部的反對聲音暫時偃旗息鼓。但祁燼並未放鬆，他藉著整頓肅清的勢頭，對幾個過去被祁建業及其黨羽把持、效益低下或存在管理漏洞的部門和子公司，進行了大刀闊斧的改組和清洗，提拔了一批有能力、背景乾淨的年輕骨幹。一時間，祁氏內部風聲鶴唳，人人自危，卻也效率驟增，呈現出一種近乎畸形的、高壓下的高效運轉。

張助理私下對江清透露，祁燼幾乎是以一種自毀般的強度在工作，每天睡眠時間不足五小時，咖啡當水喝，飯也吃得極少。有兩次在會議室，因為低血糖和過度疲憊，險些暈倒，卻只是灌下一杯濃糖水，休息片刻，又繼續主持會議。

江清聽著，心揪成一團。他知道，祁燼是在用高強度的工作，來麻痺神經，逃避那些在寂靜時刻必然會洶湧而來的、關於母親的回憶和痛苦。也是在用這種方式，向外界、或許也向自己證明，即使失去了母親，即使與祁家名存實亡，他祁燼依然是那個不可撼動的祁氏掌舵人，依然能牢牢掌控一切。這是一種近乎偏執的自我證明，也是一種對內心脆弱和悲傷的、笨拙而無效的防禦。

江清無法強行闖入祁燼用工作築起的高牆，也無法用蒼白的語言去撫慰那深可見骨的傷口。他只能用自己的方式，默默守候，細緻地、不露痕跡地，試圖將那冰封的壁壘，一點點融化。

他不再試圖勸祁燼“多休息”、“按時吃飯”，而是將關心落實在每一個具體的細節裡。他開始學著煲各種藥膳湯，根據陳醫生的建議，加入安神、補氣、調理脾胃的藥材，小火慢燉數小時，撇去浮油，只留清亮醇厚的湯底。每天中午和晚上，無論祁燼是否回家吃飯，他都會準時將保溫湯桶送到公司，交給張助理，叮囑務必看著祁總喝下。起初，祁燼只是機械地喝幾口，但或許是湯的味道確實費了心思，或許是身體本能地需要滋養，慢慢地，他喝得越來越多，有時甚至會主動問一句“今天是什麼湯”。

江清也開始調整自己的工作時間，儘量在祁燼可能回家的時間點，自己也在家。他不去打擾在書房工作的祁燼，只是在家裡做一些安靜的事情——整理之前拍攝的照片，閱讀，或者侍弄陽臺和花園裡的花草。春天真的來了，他買來新的花種和幼苗，在庭院一角開闢了一個小小的、向陽的花圃，鬆土，施肥，播種，移栽。每天花一點時間照料，看那些嫩綠的芽苗破土而出，舒展葉片，彷彿在進行一場無聲的、關於生命與希望的對話。他偶爾會拍下花圃的變化，發給祁燼，附上一句簡短的話，比如“月季發芽了”或“今天給雛菊分了盆”。祁燼很少回覆，但江清知道，他看到了。

夜晚，當祁燼又一次在凌晨驚醒，渾身冷汗，眼神空洞地望著黑暗時，江清不再只是沉默地抱住他。他會開啟一盞光線最柔和的壁燈，然後輕聲問：“要喝點蜂蜜水嗎？”或者“要不要去陽臺看看星星？今晚天氣很好。”有時，他會拿起床頭的書，用平穩舒緩的語調，讀一段無關緊要的散文或遊記。他的聲音不高，在寂靜的深夜裡，像一道溫暖平穩的溪流，緩緩流淌，沖淡那些噩夢帶來的驚悸和虛空。祁燼起初只是僵硬地聽著，後來，會慢慢靠向江清，將頭枕在他腿上，閉上眼睛，呼吸在江清低緩的讀書聲中，逐漸變得綿長安穩。雖然他依舊睡得很少，但至少，驚醒後那漫長而冰冷的清醒時刻，不再只有絕望的黑暗。

他們之間依然沒有太多深入的交談。悲傷太大，堵住了表達的通道。但一種新的、更為深刻的默契，在這些日常的、近乎瑣碎的相互照料和無聲陪伴中，悄然生長。一個眼神，一個細微的動作，就能明白對方此刻的需要。祁燼會在疲憊至極回家時，下意識地在玄關尋找江清的身影；江清則能從祁燼進門時腳步的輕重、眉心的褶皺，判斷出他今天承受的壓力程度，從而選擇是遞上一杯安神的茶，還是默默將晚餐佈置得更為清淡可口。

這天下午，江清接到一個電話，是之前巴黎展覽合作過的畫廊經理索菲亞打來的，語氣興奮。她告訴江清，上次展覽的幾幅作品，被一位匿名的歐洲資深藏家看中，出價非常可觀，希望能促成交易。同時，她提到了另一個訊息：明年春季，巴黎國際攝影藝術雙年展（Rencontres d“Arles）的主策展人，在一次私人沙龍上看到了江清那組《晨光》的高畫質圖錄，非常感興趣，透過多方打聽聯絡到了索菲亞，表達了邀請江清參加明年雙年展主題展的意向。這可是無數攝影師夢寐以求的頂級平臺。

”！以可你信相我但，很間時。審評的格嚴行進要需們他，樣小品作的新和案方作創的細詳提月個兩在你要需方對！步一的式碑程里是將展發際國的來未你對，展題主選能果如，可小同非力響影的展年雙“，說地激頭那話電在亞菲索”！會機的佳絕個一是這，江“

。慮顧……和豫猶的甸甸沈種一是的多更，即隨但。靜平法無都會機的樣這對面，者作創個一何任。有然當，激。漪漣層層起泛，面湖的子石顆一了投被像裡心，線際天的糊模市城遠著看，上臺的日春滿灑在站，機手著握清江

……裡子房的息氣傷悲著漫瀰舊依棟那在留，國在留人個一燼祁將，中作創的遠遙到投神心分部大將者或，洋重赴遠業事了為果如己自，候時個這。疲俱心，裡潭泥的己自痺麻作工用在陷深還己自他，久不世過剛親母……在現燼祁而。流和察考地實行進黎去要需期短能可至甚，通隊團展策的國法與繁頻，作創度強高行進間時和力的部全投要需他，月個三兩至來下接著味意但，好雖會機

？擊打和棄拋的形無重一另是會不會，說來燼祁對，離分部的上神是只怕哪，開離時這果如己自。牆高起築，口傷舐自獨，野的傷隻一像正刻此，親母了去失，裂割底徹的庭家生原與了歷經剛剛他。獨孤和憊疲的深更、的飾掩力極抹那深底眼，時話這說燼祁，出象想能樣同清江但。障保勤後和程行的好最排安理助張讓刻立會至甚”。你援支我，會機的你是這，吧去“：說會定一他。麼什說會燼祁，息訊個這燼祁訴告他果如，出象想能乎幾清江

”？嗎間時天幾我給以可。下一量商人家的我和且並，慮考間時點一要需我……但。要重常非說來我對會機個這。識賞的人展策位那和你謝常非“，靜平量儘來起聽音聲的己自讓，氣口一吸深清江”，亞菲索“

。懇誠氣語亞菲索”。過錯著味意就能可，天一提晚，格嚴常非程流審評的展年雙。人等不間時，你醒提須必我但。重慎要需，事大是這。解理我，江，然當“

”。覆答你給我後天三，天三。白明我“

。的假是，不說。可認級界世的到得能可華才和力努年多他是，度高新全個一的到達能可涯生業職他是，展年雙黎。式方的話對界世與、我自達表他是那，影攝熱他。紛的頭心他散吹法無卻，息氣新清的生初草花著帶，上臉在吹風的日春。久很了站上臺在清江，話電了掛

……燼祁，是可

。衡平以難，擺右搖左，平天架那裡心，著聽地靜靜是只，去進有沒清江。意倦的住不飾掩一著但，晰清理條，快很速語，音聲的議會話電開在正、的啞沙帶略而沈低燼祁來傳面裡，著掩虛門。口門房書到走，裡屋到回轉他

。常異的清江到覺察刻立有沒倒，晚很家回天每，尾收案購併國的要重個一於忙燼祁。呆發某著對常時，焉在不心些有顯明但，常日的室作工理，圃花理打，飯做常照他。寧不神心些有清江，天兩的來下接

。口袖的睡著繞地識意無指手，著蹙微微頭眉，茫空些有神眼，夜的沈沈外窗著，上蓋膝在擱下，落角發沙在坐膝抱是而，片照理或書看在樣一常往像有沒清江。暖溫線，燈地落盞一了開只裡廳客。湯的煲清江是，氣香材藥的潤溫、的悉來飄房廚到聞就，門進一。家回作工了束結前點十在得難燼祁，上晚天三第到直

。裡懷己自在捂，來過撈腳的涼冰些有他將，手地然自很，下坐邊清江在，邊發沙到走，好掛套外下他。下一了地查可不幾，心的燼祁

”。事心有像好，天兩這你看“，的和溫是氣語但，啞沙些有而憊疲的日連為因音聲，問他”？了麼怎“

。去回了咽又，滾幾了滾裡嚨在，話的邊到，倦的去不之揮間宇眉和黑青的下眼他著看，廓臉側的立刻深顯更下線暗昏在燼祁著看他。酸陣一是又即隨，暖一裡心他讓，的熱溫膛燼祁來傳心腳，神回拉話問和作的他被清江

”。盛你給去我，著溫房廚在湯？嗎了飯吃你。煩點有，事瑣點有邊那室作工是就“，容笑個一出，頭搖搖他”，麼什沒“

”？了你略忽，忙太近最我……是還？事的上作工是。樣這很你“，的下態狀鬆放、的人家於屬、的覺察易不一著帶至甚，厲嚴不並氣語的他”。話實說我跟，清清“。容笑的強勉他穿能彿彷，邃深外格得顯裡線的暗昏在目，他著看燼祁。了住按輕輕燼祁被卻，起腳回想他

。疚歉的聞可不幾一著帶，句一後最

。他了略忽否是心擔在還卻，苦痛和子擔的重麼那著負揹己自燼祁。熱發些有眶眼，酸一子鼻他。了中擊底徹，問詢的味意省自著帶、的見罕句這燼祁被，心的清江

。結糾的實真最己自及以，實事述陳地靜平是只，瞞有沒也，張誇有沒。來出了說地本本原原，慮顧和豫猶的心己自及以，請邀的展年雙黎，容話電的亞菲索將，氣口一吸深，豫猶再不他

”。你下不心放又但，去想我。辦麼怎該道知不我……我，燼祁“，詢探的翼翼心小一和誠坦的飾掩不毫著帶，澈清神眼，燼祁向看眼抬，完說清江”。通黎去要期近能可至甚，備準投刻立要需，很間時說亞菲索，得難很會機……“

。緒的湧翻麼什著抑在彿彷又，考思速急在彿彷，深幽外格得顯，下暈的黃昏在，眼花桃的邃深是總雙那有只。神清不看，裡影在臉邊半他將線，燈檯盞了開只裡房書。瞬一了收地查可不幾，指手的踝腳清江著握是只，表麼什沒上臉，著聽地靜靜燼祁

。上絃心的人在敲，晰清而律規，聲答滴的走針秒鐘掛上牆有只，靜安很裡廳客

”？個這結糾在是就，寧不神心天幾這你，以所“：晰清穩平常異卻，分幾了沈低更才剛比音聲，口開緩緩才燼祁，久良

。頭點了點清江

。西東的深更……一有還許或，解理有，惜疼有，雜覆目，清江向看，眼開睜新重後然，刻片了默沉他。憊疲的重濃出流間作，樑鼻的己自了手抬，睛眼了上閉，裡發沙進靠後向，手的踝腳他著握了開鬆燼祁

”。起不對，說要我，先首“，真認很，慢很得說都字個每，說他”，清清“

”？麼什為？起不對“：了住楞清江

”。累拖的你是不而，盾後的你為該應我“，苦的般嘲自種一著帶，低很音聲的燼祁”。求追去地心放能不，時會機的好麼這臨面在你讓，慮顧了有你讓，態狀的我為因“

。解辯要想忙急清江”……累拖是不你，燼祁，不“

”。華才和想夢的你是其尤，西東何任牲犧我為你要需不我而。牲犧是那，是不那。會機的發己自你棄放就，我為因能不你但。道知都我這，我心擔，我乎在，我你，清清“，裡睛眼的清江進看地沈深加更目，頓了頓他”。疼心很也，激很……我讓這。置位的重更至甚、等同想夢的你和了在放，家的們我把，我把你，裡心你在但。是不我道知我“。完說己自聽他意示，他了斷打輕輕，手抬燼祁

”。的到看界世被夠能是，的值價有是都，持堅的你，擇選的你，明證己自你向了為是也，涯生業職的你了為是僅不這。去須必，去該應你。果結的力努年多麼這你是，的得應你是這。可認的臺平尖頂界世了到得力實的你明說，請邀到收能你。卡斯奧的界影攝是那，展年雙黎“：重鄭加更氣語，傾了傾向方的清江朝，直坐他

。扎掙的深最心刻此他懂更，值價的他懂，想夢的他懂他。得懂……和援支、解理的留保無毫、的然全種那，裡話番這燼祁為因是而，屈委為因是不。來下落頰臉著順，地住不制控於終，淚眼的清江

。話的整完出不說，著咽哽清江”……你是可“

”。地原在留停直一，該不也，能不也我，發上臺舞界世在正人的我，道知我讓。策鞭種一是也……許或，說來我對，想夢的你求追去出你。面後傷悲和作工在躲遠永能不我。續繼要總活生但。想直一會也，想很我，了走媽。事沒己自讓會我，說者或。事沒我“，底的毅堅一了多卻，憊疲著帶舊依容笑那，角扯了扯燼祁”？我“

”。了夠就這。的起一在是心的們我但，起一在黏刻刻時時要需不們我。你看去過間時以可也我，切一好排安理助張讓就我，通黎去要需你。片影天每以可們我，便方麼這訊通在現，況何更。己自好顧照……力能有也，事的司公理力能有我。清清，了子孩小是不我但。道知我，我心擔你“。視珍乎近得輕作，痕淚的上臉清江去輕輕腹指用，手出他

”。家回事故的新和譽榮著帶，你著等也，傲驕你為，裡這在會我。界世全訴告，頭鏡的你過，事故的你，角視的你，華才的你把。展年雙的你備準去，黎去。芒的你於屬棄放，事何任、人何任為因要不，我應答，清清，以所“：說地定堅而晰清，句一字一，睛眼藍的水淚滿盈清江著看他

。心決與的湃澎湧洶、的後援支和納接然全被是，是，放釋是而，豫猶和傷悲是再不，淚眼的次一這。哭痛聲失，窩頸的味水香冽冷和草菸淡淡著帶他在埋臉將，他住抱，裡懷燼祁進撲，住不忍也再清江

。出而土破著試嘗，地慢緩、地難艱在正，西東麼什有，分幾了鬆而，水淚的實真暖溫這為因也乎似，土凍的蕪荒片那裡心他，水淚的燙滾和抖的人裡懷著。睛眼了上閉，頂發的他在抵下，他著抱回也燼祁

。由理的”事沒“己自讓須必、強堅續繼須必他了給也，向方的行前他了亮照地實真卻，弱微然雖，微的中暗黑像，切一這——援支的力全、的清江予給刻此他及以，扎掙和豫猶的生而他為因清江，想夢的清江，在存的清江但。上的他在套，鎖枷的重沈像舊依，重的作工，散離的族家，去離的親母。怕害不是不，獨孤不是不他

。巢歸的暖溫最和盾後的實堅最他為，穩更得站須必他。飛高翅展要正人的他為因，下倒能不他

”。你等我。我有裡家。來回拿，界世的你於屬把去“，量力的穩沈、的心決定下種一著帶音聲，複重聲低，邊耳清江在他”。清清，吧去“

”。很很。你我……有還。你謝謝，燼祁。去我。好“：答回地定堅晰清比無卻，著咽哽，頭點力用裡懷他在清江

。暈的暖溫而糊模片一開染暈中氣空的潤溼在火燈的市城遠。息氣新清的潤溼草青和土泥後雨著漫瀰中氣空，了停經已時何知不雨，了深更夜的外窗