致謝

國際肺癌研究協會（IASLC）亞洲峰會的主會場，坐落在上海國際會議中心最大的宴會廳。挑高近十米的穹頂上，巨大的水晶吊燈灑下明亮而冰冷的光，將下方可以容納上千人的空間照得如同白晝。深紅色的地毯厚重而消音，整齊排列的座椅是統一的深藍色絨面，每個座椅扶手上都配備了同聲傳譯耳機插孔和小型投票器。巨大的LED主螢幕橫亙在舞臺中央，此刻正顯示著本次峰會的標誌和“精準醫療時代下肺癌免疫微環境的前沿探索”的主題字樣。空氣裡瀰漫著一種獨特的混合氣味：昂貴的男士古龍水、女士香水的後調、咖啡因、紙張油墨、以及一種無形的、屬於頂尖學術圈的壓力與興奮。

臺下座無虛席。來自全球各大頂尖醫療機構、研究所、藥企的學者、醫生、研發人員們，或正襟危坐，或微微傾身，目光聚焦在臺上。低低的交談聲、翻動論文集的沙沙聲、偶爾響起的咳嗽聲，匯成一片背景噪音，又被良好的吸音材料削弱，只剩下一種低沈的、持續的嗡鳴。

彌清禾站在演講臺後。他身上穿著合體的深灰色西裝，剪裁精良，襯得身形越發挺拔清瘦。裡面是挺括的白色襯衫，繫著一條沒有任何花紋的、暗藍色的真絲領帶。左胸口袋上方，彆著大會嘉賓的深藍色胸卡。聚光燈的光束從頭頂和前方打來，將他整個人籠罩在一片明亮的光暈中，也在他身後投下一道清晰而沉默的影子。

他微微低著頭，目光落在面前開啟的筆記型電腦螢幕上，手指在觸控板上無意識地、緩慢地滑動著，正在檢查即將播放的最後一頁PPT。他的表情平靜，近乎漠然，鏡片後的眼睛專注地落在螢幕上，彷彿周圍上千道目光、空氣中瀰漫的緊繃與期待，都與他無關。只有熟悉他的人，或許才能從他過於挺直的背脊，和鏡片偶爾反光下、眼底深處那一閃而過的、極其細微的緊繃，察覺到一絲不同。

“……因此，基於我們團隊構建的多組學整合分析模型，結合單細胞測序與空間轉錄組學資料，我們成功繪製了非小細胞肺癌免疫微環境在PD-1抑制劑治療前後的動態演化圖譜，並首次鑑定出‘免疫荒漠’型腫瘤中存在的一類新型免疫抑制性基質細胞亞群，我們將其命名為‘S-ICs’。該亞群高表達特定趨化因子受體，與T細胞排斥和髓源性抑制細胞（SCs）募集顯著相關……”

他的聲音透過高品質的麥克風，清晰地傳遍會場的每一個角落。聲線平穩，冷靜，帶著醫學演講者特有的、剋制而清晰的理性。語速不疾不徐，每一個專業術語都發音準確，邏輯鏈條清晰嚴謹，配合著身後大螢幕上同步播放的、製作精良而覆雜的圖表、熱圖、流式細胞術點陣和三維重構模型，將一項覆雜、前沿、具有潛在突破性意義的科研成果，條分縷析地呈現在所有同行面前。

臺下很安靜。只有筆尖劃過紙面的沙沙聲，和偶爾響起的、壓抑的驚歎或恍然大悟的低語。許多與會者身體前傾，緊盯著螢幕上的資料和圖表，臉上露出深思或興奮的神情。後排的媒體區域，快門聲此起彼伏，閃光燈不時亮起，捕捉著臺上這位年輕卻已聲名鵲起的華人學者、本次峰會“青年研究者獎”最熱門候選人的身影。

彌清禾似乎完全沈浸在自己的敘述和資料邏輯中。他的手偶爾抬起，用雷射筆在螢幕上圈出關鍵區域，紅色光點穩定地移動，沒有絲毫顫抖。他的目光掃過臺下，與某些熟識的同行或前輩短暫交匯，會幾不可察地微微頷首致意，隨即又迅速移開，回到自己的講稿和螢幕上。那種全然的專注、冷靜和掌控力，讓他整個人散發出一種強大而穩定的氣場，牢牢吸引著全場的注意力。

終於，演講進入了最後的部分。

“……綜上所述，針對S-ICs靶點的聯合免疫治療策略，在臨床前模型中顯示了顯著的協同抗腫瘤效應，為克服免疫檢查點抑制劑耐藥提供了新的潛在途徑。本研究的相關資料與程式碼已開源，我們期待與全球同行進一步合作探索。”

他按下翻頁鍵。

身後巨大的LED螢幕上，最後一頁PPT顯現出來。沒有覆雜的圖表，沒有密集的資料，只有簡潔的幾行字：

禾清彌：者究研要主

）單名構機及者作合外國串長一（：者作合

）單名事同及援支技、構機助資串長一另（：謝致

：的要重最是也，後最

。片圖張一是，後然，白留片一是，面後”：的要重最“在。停暫字文，裡這到

——間瞬的現出片圖張那當

。拍半了慢都流的氣空連彿彷。滯凝的集、的暫短其極那剎一了現出乎似，裡場會

。上頁謝致終最的議會學尖頂、化際國這在現呈地晰清，了大放，後描掃質畫高、地心被它但。片照的黃泛微微緣邊至甚、高很算不並素畫、的頭年些有顯明張一。片照張一是那

。的糊模些有著反，下的天夏個那前年多在，字大金鎏個幾”中一康南“，上楣門。口門校的中一康南是，景背的片照

。人個三有，上片照

。向方的人那間中向偏微微是而，頭鏡看全完有沒並目，意笑的覺察易不、的淡極一著帶又乎似卻角，著蹙微微頭眉，煩耐不些有至甚，意隨些有得站，裡袋在手單，服校白藍的白發得洗一著穿，揚張和利銳的礪磨沙風關邊被未尚是間眼眉，多太青在現比。淵錦李的代時年是，邊左

。度弧的上向、的來出不看乎幾、的淡極一有也乎似，角的他。者照拍的後頭鏡向看，說者或，頭鏡向看地靜靜正，睛眼的注專澈清樣同卻、澱沈月歲了在現比雙那。離疏些有至甚，靜平的常慣是表，俊清容面，直筆姿，苟不一得燙熨但，服校著穿樣同。禾清彌的代時年是，邊右

。間中而

。清錦李的央中在護、右一左一人兩被是，間中

。樂快的留保無毫、的粹純間瞬個那到人讓能然依，的年十了越穿，幕螢過彿彷，力染有此如是容笑的他。暈金的暖溫、的茸茸層一了上鍍都人個整他給，上他在灑傾地留保無毫，的日夏。了住停地害些有途中在又，字”V“個一比頭鏡著對要是像，起抬微微則，手隻一另，子帶包書著抓地思意好不些有乎似手隻一他。齒牙的白潔出，起揚高高角，牙月的看好了彎睛眼。容笑的霾一有沒、淨干比無、爛燦比無個一著放綻上臉，拂輕輕中風微的日夏在髮黑的，頭著歪微微他。薄單加更形他得襯，大寬於過些有得顯卻，上他在穿但，服校的樣同著穿他

。子樣的後最是也、的好最、的來下存儲心時被，前之蝕侵底徹痛病被是那

：字小的整工卻稚顯略、的大放描掃被、的寫手行一有只，期日有沒，字名有沒，方下的片照

：們我的來未給“

”。的好好要都，哪在管不

。聲無靜寂，裡場會

。格出……些有至甚，見常不並這，片照老人私張一現出頁謝致終最，議會學的尖頂際國是這。神的困些有至甚、解不、異詫了出上臉人多許。上片照舊的息氣與春青著溢洋、的不格格圍氛學謹嚴與張那在焦聚，目道千上。了失消刻一這在都，語私竊竊的有所，聲頁翻的有所，語低的有所

。覺所無毫應反的有所下臺對彿彷卻禾清彌，上臺但

。憶回的遠遙種某了沈彿彷，深幽外格得顯，下照映的線幕螢在，睛眼的後片鏡。影的晰清下投側一樑鼻的直他在，上臉他在落燈聚。點的遠遙、的中空虛個某了向投彿彷，群人的黑下臺了過越，臺講演了過越目，頭了起抬微微他

。著默沉他

。息窒人令乎幾得長，默沉的鐘秒五，中奏節講演的湊、重莊樣這在。鐘秒五約大了續持默沉這

。瞬一麼那了頓停微微，地察可不幾，時架支風克麥屬金的涼冰到在，尖指的他。靜寂的息窒人令那了破打，作的微細個這。度角的風克麥前面下一了整調，手起抬他，後然

。量重的過澱沈月歲被、的沈深更種某和，啞沙的覺察法無乎幾、的微細其極一，下之穩平那出聽能，聽細仔但，靜冷，穩平舊依音聲。口開新重他

”。人個一謝別特想我，會機此藉“，上臉笑的爛燦個那間中在格定，上片照舊的幕螢個整據佔、的大巨張那了在落，終最，下臺過掃緩緩目，說他”，後最“

。緒的湧翻種某裡腔覆平來，間時點一要需是只乎似又，句詞酌斟在乎似，下一了頓停他

”。因原的要重最是也、的初最路道條這究研學醫上走擇選我是他“

”。家學文天的星星看好最出畫能個一當想，說曾他“

”。畫有沒星星，來後“

”。去下走續繼，上路的去失和憾滿充定註許也條這在何如，我了會教他但“