我在遊樂園掉進過山車底部的縫隙，卡了整整三小時。

被救出來後，我開始看見每個人頭頂都懸著一行紅字：

【生還率：%】和【倒計時：00:00:00】

爸的是10%，媽是13%，弟弟是0%。

而我的——從23%，正在緩慢上漲。

我試圖告訴他們，他們卻說我是嚇傻了。精神出問題了。

那晚我開始囤水。備藥。背逃生路線圖。

他們笑我發神經，說這年頭誰都活得好好的。

我冷笑。

是啊，他們活得好好的。

可惜只剩三天。

01

那天是我們全家出遊。

。心散園樂遊去起一家全，假個放也我請要說，票彩中像得興高媽爸，底保本重的謂所了上考弟弟

。投麼怎歷簡份一下想在還，候時的車山過上坐我

。上樑鋼在掛子個半，間之道軌兩在卡，去下了掉裡隙欄護從，位座出甩被我，頓卡然突置裝果結

。柱泥水的米幾十是面下

。我現發人有才，時小三了喊我

。醒清很志神但，了裂，白蒼臉我，後來上救被

。字行一現浮會都前眼，人看我是只

：頂頭人個每在閃，條示提紅的裡戲遊像

】04:61:85：時計倒【 】%00：率還生【

。覺幻的後盪震腦是為以時當我

。弟弟向看我到直

。”程行費浪“我怨抱邊一，片薯嚼邊一，機手玩在還他

。一我讓，字的頂頭他

】24:63:00：時計倒【 】%0：率還生【

。信相敢不我

】時小74：時計倒｜%01【——爸我看再

】時小94：時計倒｜%31【——媽我

。漲上往點點一在但，】%32【有只——己自我

。”分加“的來出爬裡隙從次一我了給運命是像

”。勁對太不覺天今？去回點早該是不是們我“：探試著試我

”。出沒都人，兒會一了掛就不？了傻摔是不是你“：眉皺媽我

”。矯是真，興掃還你了假請都我“：頭扭地煩耐不爸我

。弟弟向看又，眼一們他了看我

。到不時小半剩還，時計倒的他

”？嗎好，了機手玩再別會等你“：說，抖著忍強我

”？啊注關家全博就跤一摔，了憐可裝再別才你“：眼白個了翻他

。鳴轟片一卻子腦，麼什說想口張我

……聲出笑片薯著吃裡這在能還，人活的鐘分十三有只，時計倒個一

？了瘋誰是底到

？們他是還，我是

”？麼什看你“：我看頭回然忽弟弟，時區園出走們我

。話說沒我

。92:10:00剩只，時計倒的他——見看我但

。去下栽後向人個整，下一了瓶料飲到踩底腳，空踩腳一他，著接

。邊階臺在磕聲一的”砰“

。來出了湧間瞬，杆欄鐵上撞接直腦後

：示提聲一的”——滴“見聽卻邊耳，腦後的他住捂去上撲我

】除清統系｜%0為定鎖：率還生｜亡死標目【

。了清不聽都麼什卻邊耳我，021打。照拍機手出拿人圍周著看，肺裂心撕得哭去過撲媽爸著看，上地在跪我

：圈迴地快歡在還，聲樂音的園樂遊遠和，風有只

”……臨次再迎歡“

20

。吸呼了沒經已人候時的診急到送，折骨骨顱，盪震腦發突是說生醫，晚那事出弟弟

。了潰崩媽爸

”？嗎的好好得玩是不？樣這會麼怎“：話句一說只尾到頭從們他但

：圖截時計倒的弟我間時段那著翻上機手，哭大啕嚎們他著看，口門診急在站我

】%0率還生｜00:00:00【

。信人沒

。說沒也我

。”了傻嚇“在我得覺會只們他，了說

。己自看子鏡著對，澡個了洗我，晚那家到回

：字數著浮還頂頭我

】64:21:98：時計倒｜%62：率還生【

。漲在它

。點一漲慢慢時小每

。”統系者存倖“種某了發就，後之來出爬裡”隙“個那從我是像

。掉在字數的媽爸但

。頭出天兩剩還時計倒，%11變%31從媽我

。時小64剩還，%7了到掉就，晚一了過才，快更得掉爸我

。竭力嘶聲得哭，框相擺。香點前几茶在們他著看，上發沙廳客在坐我

。查複院醫去要不要。症後有沒有。傷也是不是我問，人個一有沒卻

。彈炸時定看在是像，字數的頂頭們他著盯我

。門我敲來爸，點兩晨凌

”？了病出嚇是不是，燈關沒也了躺？睡沒還麼怎你“

”？勁對不近最，得覺有沒有你……爸“：著啞子嗓，時計倒的】21:85:60【那頂頭他著看我

”？勁對不麼什“

”？順不吸呼。慌心。暈頭有沒有……是就“

”。有沒都事啥，行不得氣了除我？有兒哪“

。話說沒，汗的勺腦後他著看我

。去進不聽也他，多再說道知我

。”飯驚“頓一擺要午中說，菜樣幾了燒媽我，天二第

”。瘋己自把別，了走都弟你，看老別，來起收機手你把，昭小“：我喊

”？生醫理心找要不要？了覺幻出摔下一那摔是不是“：句一又，麼什釋解想剛我

。池水進拾收碗飯的己自把來起站，去回咽水口一我

”？信不信你，天兩剩只命的你，你訴告人有在現果如，爸“：句一了問住不忍，邊爸過路我，飯完吃

”。信不個一第我，你是要人個那“：眼一了看我著盯他

。頭點了點我

”。好“

”。了及不來就許也，候時的信你等那“

30

。字數看，裡間房在坐只，幹沒都麼什乎幾我，天整一那

。爬上往點點一，樣一巖攀像，%03到再，%82了到跳%62從，漲上在地定穩】率還生【的我

。掉下往在字數的媽爸而

】%9【到掉】%31【從：媽 】%5【到再】%7【到掉】%01【從：爸

。的停帶不秒一分一，越來越也時計倒

。去下栽頭一後然，】00:00:00【到跳著看眼——樣那初當弟我像就

。人十幾傷燒，炸道管下地市城有裡聞新說又，候氣端極。氣天溫高麼什說，視電看在還們他

。氣語的樣一目節藝綜評點和著用，時些這論評們他

。冷發字數的們他著盯，上子椅在靠我

。片影短刷。架吵。飯煮裡屋在還們他，屋彈炸的數倒在個一像就，家個這

。人的度長盡燃線引見看能一唯是——我而

。圖畫始開我上晚

。來出標都全庫車下地和場商。站鐵地。口險避。地高的近附家把我

。點的”搶被能可資“和”點節水供“”險風鎖封通“”域區藏躲可“出分區筆彩用

。來出勾”角死閉封“的上線路生逃把子尺用正我，候時的門敲媽爸

”？麼什搞在又你“：愣一，本記筆和圖地的著鋪上地到看，來進門推媽我

”。劃計做“：說地靜平我

”。譜離越來越得瘋別你？滅毀要界世為以真你道難？劃計麼什“

。應回沒我

”？吧殺自想是會不你？跑要是不是你“：張些有然忽，圖路線的叉紅著畫我著盯

”。死想不我，心放“：聲一笑輕我

”。去下活力努正我“

。上接話沒間時一

”……啊樣這能不你但，生醫看去你帶以可們我，服舒不的真是要你“：說著探試才，兒會一好了過

。著看真認次一第，頭抬我

】%6：率還生｜92:83:70【跳字數的上頂頭

”。了間時沒快也你“：說地輕輕我

。住僵下一臉

”？麼什“

”。樣一弟弟跟，備準不再你，時計倒在正上頭你“：置位的空虛頭額指了指我

40

。律規有真是不是時計倒些這，道知想直一我

。了子腦壞撞真我者或，了瘋我是許也。準都字數個每是不，許也

。了準太死的弟弟可

。零清地差不都秒一——本劇像得準

。驗實個做定決我

。件的”%06著寫率還生“個了選我

。犬柴小隻是像頭信微，魏小友室的學大我是

。”社貌禮“著持保算還，圈友朋條幾過贊點我給年去但，絡聯太不後業畢倆我

】20:33:501：時計倒｜%06【：著寫方上像頭

。多太高媽爸比字數

】？嗎訊簡證驗個接轉我幫能你，下一借人找時臨，了壞機手我？嗎在【：息訊條了發地探試我

】？啦機手丟？了麼怎。以可然當，在【：了回鐘分兩了過

。給發碼證驗時臨把，氣口了鬆我

”？嗎了電斷也邊那家你？事怪點有總是不是近最“：說口隨又

】。坐敢不都梯電在現，味焦是全，水停樓棟整，了管水天昨們我？啦到遇也你【：表的訝驚個了發

。下一噔咯裡心我

？下一那的命致開避能越，人的高越時計倒

——態的發晚昨到看，圈友朋刷速迅我

】！上搭沒就我事出剛梯電，鐘分十了誤耽，包錢帶忘茶買樓下好幸【

。笑在還人兩，店利便去妹姐小個了拉手順還，故事開避不現發，簿相的翻續繼我

。關有”為行“和時計倒些那，疑懷始開我

。”正修被以可“是而，死定註是只不

】11:21:98：時計倒｜%43：率還生【 ——料資的己自向看我

。%1了漲又

。了白明我

。”轉逆“能可越就，慎謹越得活我

。”掉不跑“越就，真天越得活們他

。人的識認個兩外另試了試又我，個這證驗了為

。”%47率還生“個一另，”時小81有只時計倒“個一

。通不打也話電，了灰像頭信微者前

”？了的看該不麼什到看是不是近最你“：說還，回秒我覆回者後

”？思意麼什你“：下一了驚我

：句一來發他

”。西東怪點到看能，後之那從，死電水熱被點差月個上我？吧了到看也你“

。詳問想剛，跳直突突臟心我

：句一來發又，息訊回撤然忽他

”。說沒我當“

。考思地慢緩，燈吊的上板花天著盯，頭床在靠我

。了到看人個一我止不，來原

。次一見看只，人數多大但

。時小三整整裡隙亡死在卡，前始開時計倒在，我有只

50

。零歸時計倒個一第的到知預我是，死的弟弟

。個一後最是不但

。樣一模一料資的中眼我和，圖截時計倒的前之/他翻去進點，評熱告訃的學同中高個某到看能還爾偶，時圈友朋刷我

。統系告警——的用啟被下況端極種一是而，症後是不也，覺錯是不這，信相越來越始開我

。包揹生逃個一了包打我

。圖地版簡的繪手我張一有還。件印影證份。卡用備。素腺上腎。口創。雨次一。刀疊摺。水裝瓶。乾餅

。途用了標都我品樣每

。管斷久太跑怕，理墊了做都帶肩包揹連至甚

。修維沉下正鐵地。雜複形地。口出。多最人方地那，玩場商心中市去友朋個幾了約本原弟我到查我

。時小84到不剩只，天幾好了查我

。來下活能可有還他

。說我聽意願他要只，開走能他要只

。門舍宿學大他了敲，包揹著帶我

”？嘛幹來你“：了住愣刻一那我到看他

”。方地的多人去別天兩這你但，我信用不你“：說，間房他進放包揹把我

”。兒地的源水給自能是好最。高勢地。區郊在待，以可果如“

”？天那事出我出走沒還是不是你“：說他

”？病發是還我唬嚇在是，些這搞在現你“

：是話句一後最，差越臉聽越他但，楚清說話把圖試我

”。你黑拉就我，叨叨神神樣這再要你“

：料資串一那頂頭他著看我

】%3：率還生｜25:33:64：時計倒【

。了及不來快我道知我

”。備裝營套一你送白姐我當也，上不用的真算就，著留包揹個這把你“

”。行也我厭討怕哪你——命一你救能的真果如“

。下一了笑冷後最，秒幾好我著盯他

”。子瘋個是你希真我那“

”。人的亡死人別知預能為以自個是別“

。眼一了看頭回，前門出走轉我

。神蔑輕的”憐可我笑“種那著帶角，機手刷續繼，上子椅在丟手隨包揹把經已他

。機手看頭低我

】友好除刪方對被已你【：示提出彈欄息訊

。人的往往來來著看，頭起仰，下底在站我

60

。了心死底徹我，起天那的黑拉我把弟弟從

。釋解再不我

。說勸再不

。會機的”醒提“給再不

。生逃的己自劃計始開我

。牆白面整出，開搬架書的屋租出把我

。圖景全市城的畫己自我——圖地繪手的大巨張一了面上在

。楚楚清清得標都全，道通防消。樓棄廢。地綠。道隧。涵。橋天。樑橋。道街條一每

】區盲號訊【。】施設療醫【。】閉封可【。】地高【。】曠空【。】源水【 ：籤標了上都我域區塊一每

。完步徒可部全，備兩主一，線路生逃條三了設還我

。區林的發開未是面後，去人沒時平，場車廢地高的邊山靠一是點終，家我是點起

。棚鋼彩過搭那在人有年早，房板建基棄廢塊有還邊旁，煙人沒圍周，層水儲下地有地片那，圖測勘質地過查我

。”牆“的我了到看，候時的家回爸我

。釋註的寫我看翻去過走，話說沒始開一他

。”區險危燃可“。”種火用備“。”式方水淨“。”向風“

。了變臉他

”？事麼什備準在是不是你“

”。活備準“：頭點我

”？訊資法非麼什了看上網在是不是近最你“：人生陌個見看然忽是像，圖生逃張那上牆我著盯他

”？人個那的難災造製是就我得覺是不是你，難災備準在是真我果如“：他著看頭轉我

。話電打門出轉，我回沒他

：喊我衝就門開一，來回趕媽我，後時小半

”？了院醫去該是不是你？嗎了瘋你“

”？聞新會社上要是不是你？了煽人被是不是你？嘛幹牆這畫你“

。笑好點有得覺，們他著看我

。”活麼怎“備準在我

。”死麼怎“看在像卻們他

：話句一了白明於終我

。救得值都人有所是不

。門房死封帶膠拿我，上晚天那

。帶攜隨，上賬手用備個一到抄轉訊資鍵關的上圖地有所把，戶窗住遮布膠塑用

。了啞都子嗓得喊，夜一門拍媽我

。”順孝不“。”執偏“。”冷“我喊

”？跑人個一好了死們我得不是不是你“：我罵還

。聲出沒我

。的擇選有是的道知就早我

。”了傻嚇你“句一配只，來出時小三卡被我而，倒昏得潰崩事出弟弟

70

。了上關都門有所把經已我為以我

。了響鈴門，上早六週到直

。超王，子兒的家姨我——哥表我是，去出看裡眼貓從我

。錢借者或，飯蹭：能可種兩有只常通這我來他，近算不就係關小從們我

：字紅的眼刺又悉行一著懸頂頭他到看卻，在不作裝想正我

】24:71:01：時計倒【 】%3：率還生【

。下一”噔咯“裡心我

。口我在砸，星火像字數串那

。門啟開我

”？哥表“

”。災避走去出多我讓，好不氣運近最我說媽我，兒會躲便順……飯頓蹭來我“：食零包一晃了晃手起抬，笑了笑咧他

。】時計倒時小01【串那頭額他著盯我

。汗口門在還，兒這來車單共騎，包布帆空個著揹，薄單很得穿他

。”場現亡死“為會能可我 ——他走勸不果如，到識意然忽我

。說我”。了下留別天今你“

”？啊“：僵微容笑，下一了愣他

”？話說人找想別特，懵發袋腦？氣上不覺老近最是不是你“：他著看我

。一輕輕孔瞳他

”？的道知麼怎你“

。乾餅包兩了塞裡包他往又，他給遞水泉礦的口門把我

”。電供急應有，強口風段地個那，避一避樓棟那位單媽你去你“

”。後以點三午下是其尤，道隧走別也，院影電。鐵地。圈商去別天今“

”？西東的’演預生求難災‘種那了信真會不你……吧了瘋你“：秒幾好了呆他

”。走就在現好最你正反，謂所無信不信你“：頭搖我

”。頭回要不且而“

”。勁對不點有真得覺我，抖發在都路走人那，哥小遞快的路馬穿橫個一上撞點差還子車，候時的來剛剛我？麼什點道知是不是你，昭小“：音聲低然忽，下一了疑遲他

。上合慢慢門把是只，話說沒我

”。超王“

”。時小個01有還你“

”。飯頓二第到不蹭，次一有只命“

。我罵沒也，門敲沒他，間瞬的上關門

。開離轉，秒幾了靜是只

。向方的山近靠最。強最號訊。大最口風是那——了走騎邊西朝他到看裡控監從我

。點一了慢前之比，得走但，走在然仍時計倒的頂頭他

】30:84:90【

。氣口一出吐輕輕我

。道軌亡死離推，人的時計倒個一把——次一第我是這

。活會不會他道知不我

——來下活真果如他，道知我但

。人的我信相的數是會

80

。截一了撥上往人被像度溫的市城

。蓋鍋的上鍋燒燜像，的白灰是還天，時門出點八上早

。房藥小家那近附家了去，包空著揹，子帽。鏡墨。罩口上戴我

：知通張著口門

”。一限人每，購限藥等素腺上腎。素生抗。藥燒退，常異貨供分部因“

。一裡心我

。”期空真週一“進要，供斷輸運，缺短料材原因藥類素腺上腎國全到查天一前提我

。快麼這得斷，到想沒我但

。裡櫃鎖在放，素腺上腎量劑小的裝包明瓶兩剩只上架貨見看就，門進一我

：說氣著正，人男的紀年了上個是個一後最，人個三著排前臺銀收

”……拿先我讓你求，了上用救搶快，發突病臟心子孫我“

”。起不對在實，得先到先，點這剩只也們我“：難為臉滿員銀收

。圖線路的畫我過閃裡海腦，藥瓶兩那著看我

。障保後最的命一我拉能是素腺上腎，斷中源氣有者或。厥昏致導溫高果如。天7第

。眼一人男那了看我

】21:44:88：時計倒｜%15：率還生【

。高都人數多大絕比，率機的死沒他

。%14到升%83從才晚昨，我而

”。的量劑用備瓶那要我“：低很音聲，前檯櫃到走我

。人老向看又，眼一我了看員銀收

。退沒我

”。的來先我“

”！命是麼什道知才頭苦點吃多該就，人輕年種這你“：句了說，牙咬了咬人男見聽我，候時的裡包我進放藥

。他理沒我

。回不也頭我，房藥出走

。肺沒心沒我是不

。”早還為以自“是只誰，天一那到不撐的真誰 ——見得看我是

。上以半一率還生，半天三剩還時計倒的人老那

。等間時有他

。有沒我

。布離隔熱防。巾。壺水淨搖手：遞快個三了取便順我，上路的家回

：訊簡新的名署未條一到收機手

】？界世個一同了”到看“是不是們我。啊巧真？素腺上腎搶在也你【

】？誰是你【：句一了回忙連，跳一地猛臟心我

。回再沒方對，時小半了過

。響迴的”人的著活“隻哪是像得覺總，碼號串那著盯我

。類同但，識認不

。部底包揹進放，籤標上品藥把我

90

。門出包揹著揹舊照我，點六晨清

。”點節大“個一第的判預我是天今

。集聚群人是三 ，間空下地是二 ，集通是一 ：”點加疊危高“三了記標就我，來以現出時計倒從

。工施面地啟重會站鐵地4A，整點八上早天今

。站個那進不也里公三行繞，道隧近靠不。鐵地走不天今：了好劃計就天三前提我

。快還想預我比得聞新，到想沒我但

：了搜熱，分三十二點九午上

】#曝面畫控監#【】#聯失人+003塌坍然突峰高勤通#【】#陷地站4A鐵地#【

。片影開點我

。去下了塌樣一方塌像面地個整，刻一那站進剛鐵地列一是，裡面畫

。廂車輛整沒吞，裂碎部全璃玻。筋鋼。磚地。泥水

。片難災像到糊模面畫

：刷在卻幕彈

”了上不絡聯，車上近附那在剛友朋我“ ”了人嚇太……走剛峰高早“ ”？的假的真“

。置位那著盯我

。米百五過不角街的站在現我離上圖地

——己自看頭低我

。穩平也吸呼，穩指手但，汗出頭額

。大子膽我為因是不

。點的死能可有所了開避就前週一從我為因是

。”了穩不界世個這“到識意剛剛，們他而

。檔一大擰機音收把我

：大很量訊資但，短很容，應響急應的報播方是面裡

”。慌恐勿民市請，行進在已援救，故事然自為定認步初，常異線管+溫高續連+化老構結鐵地“

：我喊後到聽廳客在爸我

”……啊平太不近最是真！了塌都鐵地？嗎了見聽你昭小“

】14:60:31：時計倒｜%2：率還生【——頂頭他著看，來出走我

。刺了堵像嚨我

”。後午中是其尤，去別也哪天今你，爸“

”。的你聽我次這？嗎你信不我說老是不你“：了笑，下一了愣他

”。次一遇難也年十事種這，張太別也你過不“