八月中旬的京城，熱得像一座倒扣的窯爐。

太陽已經落下去兩個多時辰了，暑氣卻絲毫沒有消散的意思，反而像被什麼東西悶在地面上方，蒸騰成一堵看不見的熱牆，裹得人喘不上氣來。

衚衕裡的青磚牆白天吸足了熱量，這會兒正一點一點地往外釋放，手貼上去還是燙的。

老槐樹的葉子紋絲不動，連風都懶得吹了，只有蟬還在不知疲倦地嘶叫，一聲接一聲，尖銳得像是要把夜空撕開一道口子。

陳府後院那間不起眼的書房裡，點著一根蠟燭。

不是為了照明——走廊上的電燈亮著，光從門縫裡透進來，把地面切成一道一道的明暗條紋。

是為了那搖曳的光影。

陳白虎覺得，蠟燭的光比電燈更真實。

電燈太亮了，亮得沒有陰影，亮得讓人覺得一切都暴露在外面，無處藏身。

而燭光不同，它只照亮該照亮的地方，其餘的部分都沉在暗處，像這間書房，像這座宅子，像整個京城——表面上看著風平浪靜，暗底下的東西，才是真正要命的。

他坐在窗下那張老藤椅上，灰布長衫鬆鬆垮垮地套在身上，領口敞著，露出乾瘦的脖頸和青筋暴突的鎖骨。

滿頭白髮在燭光下泛著霜雪般的冷光，身形佝僂，像一截被歲月風乾的老樹根。

自打陳墨下葬後，他就一直這樣。

。麼什做麼什做該，麼什說麼什說該，手著揹，著撐還前面人族在天白

。亮天到坐，樹槐老棵那外窗著對，燭蠟一，茶壺一，人個一，裡房書間這在坐就他，了散都人有所，裡夜到一可

。過哭有沒他

。淚眼滴一過掉沒就，後走二小打自祖老，道知都人的家陳

。了瘦他，來出得看都人有所可

。旗的褪面了掛像，來起鼓就吹一風，的空上在套衫長，頭骨包皮是更今如，板的瘦乾就本原

。樣一不晚今但

。有裡睛眼的他，晚今

。然茫的距焦無。的濁渾是不也，的和溫。的祥慈種那是不

。的樣一鋒刀的裡夜暗像。的下底面表濁渾在藏。的利銳其極種一是

。人個一等在他

。子步的子家練是，勻均奏節，力有。穩沉，來傳向方的門亮月從聲步腳

。茶的涼經已早口一了嘬，湊了湊又邊往壺砂紫的裡手是只，抬沒都皮眼連至甚，有沒虎白陳

。開推被門

。了重更而反，退消有沒的底眼，些了陷深更時面見次上比窩眼，肅沉容面，筆裝山中黑，口門在站毫陳

。量力的實厚加更而反後住西東麼什被子一出人個整，正平得撐膀肩，直筆得繃背脊的他但

。量力的蓄積深地大，前臨來雨風暴是那

」。爺爺「

。重鄭的住不抑種一著帶又卻，麼什驚怕是像，低很音聲的毫陳

。上孫長在落，過穿中燭從目的濁渾，皮眼抬了抬於終虎白陳

」。坐「

。坐有沒毫陳

：見聽能人個兩裡房書間這有只到低，了低更得音聲，躬微微，前桌書到走他

」。了妥辦都，爺爺「

。頓一微微上壺砂紫在指手的虎白陳

。說下往他等，毫陳著看是只，話說有沒他

：楚楚清清得咬都字個一每，口開地句一字一後然，認確的後最次一做在是像，氣口一吸深毫陳

」。外國了到送部全經已……四老有還，家一弟三，家一弟二，子妻的我「

。單程行份一唸在像得平，平很音聲的他

。炭的紅燒塊一了塞像裡子嗓，候時的字個四這」家一弟二「出說，道知己自他有只但

。弟二

。墨陳

。墓之墨陳——字個四的單單簡簡著刻只面上，碑墓的石理大黑座一上丘山郊西了作化經已今如，人的手離不從杯茶。揚輕袂。輕風淡雲得笑是總個那

。遠文陳子兒的他，婕夢朱子妻的他

。了走送被也，今如

。起一骨的數半家陳同連，鄉他國異的外之里萬了到送

。事的過不常尋再件一問在是像，慢不不，啞沙音聲，問虎白陳」？線條哪是的走「

」……子小那遠文。檢安了過們他著看眼親，場機了到送護路一人讓我，艙務商的走遠文著帶婕夢朱「，平很舊依音聲的毫陳」。多倫多地落後最，華哥溫轉，島港飛先「

。下一了頓他

」。搗有沒次這，靜安很子小那遠文「

。下一了挲輕輕上壺在指手是只，話接有沒虎白陳

。問他」？呢邊那弟四和弟三你「

」。的似遊旅去出跟，包揹個一就，帶沒都箱李行連，本爾墨飛海上從，的走人個一是，弟四於至。客遊通普是的扮，多不李行，個兩妻夫只，員人行隨帶沒們他，世黎蘇轉黎，線洲歐是的走弟三「

。去回了咽又，麼什說想是像，下一了微微角，時弟四到說毫陳

。心省不人讓最也，」由自「最頭裡爺個幾家陳在，婚未今至，的大帶手一兄長個這毫陳是說以可，世離便母父，久不生出，頭出十二，硯陳弟四

。機飛了上就包個背，說沒都麼什，問沒都麼什他，候時的走次這但

。得看事把是越，話說不是越，樣這都人輕年

。目帳份一對核在是像，淡平舊依氣語的虎白陳」？呢產家「

」。關出部全經已前目，道渠下地的島港是的走，金黃和畫字董古是批三第；戶帳岸離是的走款回，售出牌掛介中的同不家三了找，產不的都魔和城京是批二第；行銀士瑞了轉司公殼的坡加新過，金資流的裡戶帳外海是的走批一第「，豫猶一有沒裡音聲的毫陳」。了移轉批三分經已產家數半「

：些了低更音聲，下一了頓停微微他

」。覺察人被刻立會，了旦一些這。業企家幾的聯關同合有部安武跟有還。司公冊註的下名家陳。宅祖——的好不是都，半一那的下留「

。頭下一了點緩緩虎白陳

。不，多不

。人族數半，產家數半

。的後斷來用是也，的法眼障做來用是，半一那的著留

。子種是，半一那的了走

。子種的家陳是

。來出芽棵幾發再能還許或，日一朝有，裡壤土的方遠在落子種粒幾有還至，起拔連被樹老年百棵這一萬

。刻片了靜安裡房書

。暗忽明忽，晃著跟子影的上牆在投，下兩了跳中風堂穿在火燭

：分幾了沉才剛比音聲，口開緩緩才，下一了滾結，茶涼口一了嘬又，壺砂紫起端虎白陳

」？呢邊那叔二你「

。叔二

。國立陳

。量力裝武的要重最家陳握手，揮指總軍虎白任現，子次的虎白陳

。令號家陳聽只上際實，程排部安武屬歸上義名，系兵私的強最力戰。整完最制建中家世大四夏華是，人餘千三制編軍虎白

：度程的聲氣乎近了到音聲，些一了傾前微微的毫陳

」。了來回經已夜昨叔二「

。了住停上壺在指手的虎白陳

」？人多了帶「

」。人老的上以年十二家陳了跟是都個一每，上以重六勁，手好信親的軍虎白是全「，指手兩起豎毫陳」。百二「

。乾全完沒還跡墨，圖地的繪手張一是面上，上桌書在鋪開展，紙的折兩了折張一出掏裡袋裝山中從他

」。裡庫倉一的興大郊京在頓安部全經已人前目。控監和站費收有所開避路一，的走夜半，道省老條一的邊那山房是，速高是不的走，的京進向方北西從是叔二「

。點紅的眼起不個一，莊各龐，興大——下一了點上圖地在尖指的他

」……有還，水用飲和糧乾的月個半吃人百二夠足了備儲面裡，造改了做人排安前提我。備完都力電。水供。風通，層一下地的立獨有，平百八地佔，的下買義名的司公流家一以前年三們咱是庫倉那「

：了低更音聲，眼一虎白陳了看他

」。武有還「

。開移有沒久許，上點紅的眼起不個那在落，上圖地張那在落目的虎白陳

。莊各龐，興大

。里公十四過不，心中正城京離距

。時小半，速高走車開

。時小多個一就也，口卡要主開避，路小走

。握來手隻一等只，刀的鞘出經已把一像，裡庫倉間一的外里公十四這在藏就，手好銳的軍虎白名百二

。繃的覺察沒都己自他連一了多裡音聲但，慢不不舊依氣語，問虎白陳」？吧覺察人被沒「

」。楚清不都家管老連。道知人個三第有沒，您和我了除，邊這城京。還頭石比，弟兄死生的叔二是都人三這，道知長營個三有只邊那軍虎白，事的京進叔二「，頭搖了搖毫陳」。有沒「

。頭點了點緩緩虎白陳

。來下了靜安又裡房書

。默沉的墨如稠濃裡房書間這破不刺也麼怎卻，耳刺得銳尖，浪一接浪一，來進傳外窗從鳴蟬

。話說再有沒也，下坐有沒，前桌書在站毫陳

。等在他