“初火之地”的命名，像一道無形的粘合劑，讓族群的凝聚力達到了新的高度。聚落井然有序，溝渠有效，屋舍溫暖，試驗田的綠意一日濃過一日，工坊裡不時傳出製作工具的敲擊聲或燒陶成功的歡呼。狩獵隊雖仍艱難，但憑藉弓箭與配合，總能有收穫。採集隊也總能帶回各種新發現的、可食用或可嘗試種植的根莖、葉片和漿果。表面看來，一切都在向更好的方向發展。
然而，繁榮的表象之下，由發展本身帶來的新問題，如同雨季草根下悄然滋生的菌類，正在暗暗醞釀。
矛盾的核心，在於分配。
自林玄到來，建立最初規則以來，分配原則一首是“按需與按勞結合”——優先保障老弱婦孺的基本生存，同時根據在狩獵、採集、建造等集體勞動中的貢獻，給予不同程度的額外分配（主要是肉食）。這套規則在族群規模小、生存壓力大、目標單純（活下去）時，執行得相對順暢。
但隨著人口破百，勞動分工細化，個人能力差異和勞動成果的“可見度”開始凸顯，原始的公平感遭到了挑戰。
導火索是一場尋常的春末狩獵。
石爪率領的狩獵隊，經過周密追蹤和埋伏，成功獵殺了一頭落單的、體型碩大的“犄角獸”（形似野牛，但頭骨更厚重）。這無疑是入春以來最大的一次收穫，足以讓全族歡欣鼓舞。當狩獵隊員們扛著沉重的獵物，疲憊卻驕傲地回到“初火之地”時，迎接他們的是族人熱烈的歡呼。
按照慣例，叶音帶領的後勤組上前處理獵物。剝皮、肢解、分類。最好的幾塊裡脊和腿肉被特意分出，準備用於當晚的慶祝和獎勵有功者。剩餘的肉、內臟、骨骼等，則按既定規則進行分配。
問題出在“獎勵”部分。
以往，狩獵隊成員因其工作的危險性與體力消耗，在成功狩獵後總會獲得稍多一些的肉食，尤其是獵殺主要目標的勇士。這次，石爪是毫無疑問的首功，他一箭射穿了犄角獸的眼睛，終結了戰鬥。按照潛規則，他應該得到最大、最好的一塊獎勵肉。
但叶音在分配時，猶豫了。她拿起那塊最肥美的後腿肉，沒有立刻給石爪，而是看了看旁邊堆放的、今天剛燒製成功的一批新陶罐——器形更規整，胎體更薄，有幾個甚至嘗試了簡單的刻畫紋飾。這批陶罐的燒製成功，意味著今後儲存穀物、烹煮食物將更加便利和安全，其長遠價值不言而喻。而燒製這批陶罐的核心工匠，是“巧手”帶領的陶工小組，她們為此連續忙碌、試驗了多日。
叶音知道，“巧手”小組的成員們，此刻正眼巴巴地看著這邊。她們的手被陶泥磨得粗糙，臉上還有煙熏火燎的痕跡。按照舊的分配傾向，她們的“貢獻”似乎不如狩獵那般首接和驚心動魄，因此往往在獎勵分配中處於邊緣。
一邊是石爪浴血搏殺帶來的立即可見的大量肉食，一邊是“巧手”們默默勞作帶來的長遠便利保障。叶音感到了兩難。
”。賞也，遠久，家大利，罐好燒，手巧。賞，勇，獵，爪石“：道說眾當並，”手巧“了給遞則半一另，爪石了給舊依半一的大較，二為切一後的好最塊那將。定決了出做音叶，向傾”工輕獵重“的顯明益日下一衡平微略想是許或，）穀田驗試批一第的穫收將即放盛備準和菜野的穫收季春存儲（迫的求需陶期近到慮考是許或，終最
。堆草茅的燥乾了濺星火顆一像，定決個這
”？比能，的燒泥，罐。回拖死拼們我，“：口開地氣甕聲甕巖巨。滿不出現浮上臉即隨，了住愣也員他其的隊獵狩。伏起始開膛，塊那中手”手巧“看了看又，的位部好最非並且而、號一了小顯明塊半那著盯他。了住僵間瞬容笑的上臉爪石
。悅不的顯明中眼們員隊獵狩於安不，可認的有未所前了到得勞的己自於喜驚。安不些有又喜驚既則們員的組小”手巧“
”？泥們如不還，殺搏命拼這我說是還，塊半上得抵只，功之日今我說是，塊半這？前最在衝是不次哪爪石我。賞大得功首，大獵，矩規來歷“，氣火的抑著帶但，低很得音聲的爪石”，音叶“
”……病生，冷生吃族全讓，食多更煮，糧多更裝能後以，子罐的們手巧但。比能人無勞功的你，爪石“：釋解圖試音叶
”？多麼那人的泥玩邊火在蹲給分麼什憑，的來回帶汗流流們我？的飽填能罐泥們是，的裡子肚們我在現“，音叶了斷打爪石”！後以是那“
”？泥玩是就麼怎，了紅燻都睛眼，火窯著守夜日們我？責負誰，了溼子穀，了來水雨？存麼怎，了黴、了臭，多再獵們你，罐的們我有沒“，駁反住不忍，猿雌輕年位一的組工陶了怒激話這”？泥玩“
”？的大挑先的獵狩們你是都，西東好分次每麼什憑！了忙幫去也們我，渠水挖！力出沒也草鋪牆編們我，時子房建“，和附工陶個一另”！是就“
。裂分部發引會公不配分心擔，措無然茫的有還；估低被獻貢的們他為認，匠工勤後同的有；苦辛險危最實確們他得覺，隊獵狩援支的有，語私竊竊始開們人族的觀圍。來出了翻也怨積的微細些一裡日平將，銳尖越來越辭言，激緒方雙。升提質品活生和障保久長的供提們他了視忽，獵前眼到看只方對駁反則匠工和勤後；食的貴珍最分想卻，全安鬆輕作工匠工和勤後責指員隊獵狩。級升速迅吵爭
。罩籠氛氣的立對和張被間瞬，”地之火初“的悅喜穫收著漫瀰還剛剛。息嘆頭搖連連者長年，哭嚇被犬。混時一面場
。題難的避迴法無都時會社雜復更向邁群社始原個一何任是，勞的別型同不報回和量衡地平公何如，段階的限有然依源資存生在。的化量刻立以難且遠長、進漸是果的作工等護維屋房、造燒陶、作製工、備準耕農而；益收高、險風高、觀首果的獵狩。突衝的生產然必間之估評值價勞的新與度製配分有舊，後化細工分、展發力產生是而，怨恩人個是不這，楚清他。來出發盾矛由任是而，介刻立有沒他。著察觀靜靜遠不在首一玄林
王屠夫家滿門壯漢，個個人高馬大，膘肥體壯，活脫脫一窩黑熊精轉世！偏偏小兒子王三牛是個異類——瘦弱、清秀、風吹就倒，站一起像只誤入熊窩的小狐狸。
殺豬？豬血兜頭澆下，他先暈了！種地？鋤頭比他人都高！眼看在家快成“廢人”，老娘含淚拍板：“兒啊，你這樣子只能去科舉給自己掙條路了！”
王三牛：我太難了！穿越成病秧子，還被全家大力怪包圍！殺不了豬，種不了地？行吧，只能勉為其難去科舉了。
誰料想，童生、秀才、舉人、進士……一路過關斬將！從七品縣令到工部尚書，他硬是用筆杆子殺出了一條通天路！
金鑾殿上，新晉尚書王大人輕撫腰間祖傳殺豬刀，微微一笑：
“諸位同僚，寒門屠戶之子在此！若想文辯，本官奉陪；若想武鬥……此刀飲過千豬之血，也不介意多斬幾個聒噪之人。”
滿朝朱紫，汗透官袍!
洪武六年，朱元璋：科舉不辦了，都回家吧。舉人顧正臣：這路都走了，錢都借了，房租都付了，你說不辦就不辦了？老朱，你害我破家啊！家境貧寒，債主上門，妹妹要賣身！顧正臣要賺錢養家糊口啊，找戲痴賣文稿，熬黑糖，往黑糖里灌黃泥水，制白糖起家！被舉薦為句容知縣，咱不搞空印賬冊，來回跑，累死也不掉腦袋。遇到老朱：那誰誰好心辦壞事……遇到朱標：你小子得鍛煉身體……遇到朱棣：朱老四別欺負老實人……帝王棋局，臨淵而行
司馬王，互相揮刀。
北方的蠻子，有肉吃飽了。
這個家庭嚇壞了膽子，都逃到了南方。
人們餓瘋了心，什麼都在鍋里煮。
戰場上的英雄拚命拼搏，宮殿里的貴族尋找樂趣。
兒子殺父，弟弟殺兄，女當奴，男當妾...這個荒誕的時代，全是亂搞。
唐禹：“我只想保護自己，圖個自由逍遙。”
只是，這個荒誕的亂世逃不掉，只能提刀，只能化身火，把一切都燒掉。
剛到浙江見過胡宗憲，已經被嚴世蕃當成“改稻為桑”的背鍋俠，還沒拉過芸娘手。目前自己還有救嗎？
寧宸穿越到了一個歷史中從未出現過的朝代，本想一心搞錢，做個快樂逍遙的富家翁，三妻四妾，安度餘生...可結果一不小心聲名鵲起，名動大玄皇朝。
現代兼職三個平台的外賣員李恪，因過度勞累猝死在送餐途中，臨終前最大的願望就是能躺平。誰知，他竟穿越到大唐貞觀年間，附身於李世民的第八子李恪身上。此時，原主剛被太子黨下毒喝下毒酒，性命垂危。李恪急中生智，裝瘋賣傻逃過一劫，卻還是被李世民貶為平民，逐出皇宮。李恪帶着兩個小宮女和兩個小太監，住進了母妃在長安偷偷買下的宅院。起初，他想着穿越後生活條件比前世好太多，有房有錢還有人伺候，便打算就此躺平，與世無
秦昇意外穿越到了隋朝末年的太原，因為知道李家將來會奪得天下，便接受了李淵的招攬，為他出了不少奇策，引薦了不少人才，也因此得到了李淵之女李秀寧的垂青。
本來李淵許諾只要秦昇助李家拿下長安，便將李秀寧許配給他為妻。
可當李淵真的奪取長安，被封唐王後，卻嫌棄秦昇出身寒微，配不上自己的女兒，因此選擇了悔婚，要將李秀寧嫁給柴紹。
而兩情相悅的李秀寧為了所謂的李家大業，毅然決然捨棄了這份感情，轉而投入了柴紹的懷抱。
面對李淵的背信棄義和李秀寧的移情別戀，秦昇憤而與李家決裂，並激活了亂世選擇系統，獲得呂布的武力和八百陷陣營，挾持幼帝楊侑殺出了長安城。
之後，秦昇率軍一路南下，從叛亂的宇文化及手中救下了楊廣。
楊廣為了報答秦昇的救命之恩，也為了重整大隋河山，不僅對秦昇委以重用，還將自己的小女兒丹陽公主許配給他。
若干年後，當秦昇以大隋駙馬的身份率大軍殺回長安城時，整個李家上下腸子都快悔青了……
李秀寧：秦昇，我們還能回到過去嗎？
秦昇：回不去了，以前的秦昇已經死了，你選的嘛，偶像！
寧宸穿越到了一個歷史中從未出現過的朝代，本想一心搞錢，做個快樂逍遙的富家翁，三妻四妾，安度餘生...可結果一不小心聲名鵲起，名動大玄皇朝。
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。