接下來的兩週，蘇晚幾乎住在影視城。
《漫長的告別》進入拍攝籌備期，她作為主編劇，要跟組隨時調整劇本。陳默導演講究“活水”創作，允許演員在理解角色的基礎上對臺詞進行微調，而蘇晚的工作就是確保這些調整不偏離人物邏輯。
她見過太多編劇跟組時的狼狽——被演員懟得啞口無言，被導演改得面目全非，最後署個名拿錢走人，劇本早不是自己寫的那本。
但她不一樣。
入行六年，她早就明白一件事：在這個圈子裡，專業是最好的護身符。
你懂劇本，懂人物，懂鏡頭語言，別人就會尊重你。你不懂，就只能當個工具人。
而蘇晚的專業，在開拍第三天，就讓整個劇組刮目相看。
那天拍的是第三場第七鏡——便利店那場戲。
凌晨西點，天還沒亮，劇組就己經在實景搭建的便利店外就位。燈光師在除錯角度，道具師在補充貨架上的商品，蘇晚裹著軍大衣坐在監視器後面，手裡攥著保溫杯，盯著正在走戲的顧衡。
這場戲沒有臺詞。
鏡頭要捕捉的，是男主從進門、看到女主、買菸、拿棒棒糖、放在地上、離開的全過程。六個環節，沒有一個字，全靠眼神和肢體。
顧衡穿著一件洗得發白的灰色衛衣，頭髮被造型師抓得有些亂，眼底帶著熬夜的疲憊——這是人物設定，一個常年加班的社畜。
他站在便利店門口，聽陳默講完機位，然後點了點頭，目光不經意地掃過監視器後面的蘇晚。
。指拇大個了比他衝晚蘇
。線視開移，了角的衡顧
”！次一第，鏡七第場三第“，手起舉默陳”——備準門部各“
。店利便進走門推衡顧，打一板記場
。來過換切態狀作工從沒還腦大，的空放是實其，候時的店利便進走，人的晨凌到班加個一。人進在他：了懂就間瞬晚蘇但，的有沒里本劇是這——秒兩了愣口門在站是先，慢很作的他
。住頓步腳，上路的臺銀收去轉。包一了拿手隨，過掃上盒煙在目，架貨向走他後然
。抖輕輕膀肩，上地在蹲酒啤罐兩著抱孩個一，裡落角的店利便——去過搖線視的他著順頭鏡
。吸呼住屏晚蘇
。有沒，裡那在站衡顧
。人的住定被個一像，上道通的間之架貨和臺銀收在站他。麼什說該道知不又，口開想他。昧冒得覺又但，去過走想他。波的覺察易不一到，木麻的憊疲從。了變神眼的他
。筐膠塑的糖棒棒滿裝個那邊旁臺銀收到看，眼下垂他後然
。近推頭鏡
。上地的邊旁在放糖棒棒把，腰下彎，下停方地的遠步三孩離距在，去過走他後然。麼什驚怕是像，輕很作。一了拿，手出他
。看有沒他
。開離門推，錢付，碼掃，臺銀收向走，起首就完放
。裡夜的點西晨凌進走慢慢，袋口衛進手雙，秒兩了站口門在他，影背的他拍門璃玻過頭鏡。響輕聲一出發，上合後在門的店利便
”！咔“
。聲掌出發後然，秒兩了靜安場現，候時的停喊默陳
。熱點有眶眼，面後視監在坐晚蘇
。來過了活人的裡幕螢得覺讓，樣那才剛像，次一哪有沒來從但。字文的繹演員演數無過見，戲場數無過寫
。裡那在站就，者暗的口開敢不、的拙笨、的默沉個那
。上臉晚蘇在落目，來過走邊這視監朝，服裹他。水熱和服絨羽上遞刻立理助，來出走裡店利便從衡顧
。問他”？樣麼怎“
。在還緒。戲出剛為因是，冷為因是不——紅點有尖耳的他到意注晚蘇但，靜平很音聲
”。活白沒年三這己自得覺我讓你，師老顧“：目的他上迎，來起站
。度弧的淺很個一起彎慢慢角，眼下垂後然，下一了愣衡顧
”。來出不演我，戲場那的寫你有沒“，說他”。你謝謝我是該應那“
。放回看室輯剪在晚蘇，後工收天那
。氣口一出吐長長，菸了點後最，遍三了看回來他，戲場這天今。拍重就意滿不，材素看場當要都完拍戲場每，症迫強個是默陳
”。個一拿能至衡顧，獎大三年明“，說他”，準水個這持保能是要戲這“
。影剪道一勒勾影側的他把天的點西晨凌，頭鏡個一後最的口門店利便在站衡顧是那——面畫的格定上幕螢著盯晚蘇
。說”。準水個這是都首一他“
”？衡顧，喲“：長深味意得笑，看頭扭默陳
”。老年十“：認否沒晚蘇
”。兒塊一待像偶跟天天，的福幸夠可作工這你那“
。話接沒，笑了笑晚蘇
？嗎福幸
。的福幸是
。認確……種一是像更。樣一不興的像偶到見跟，福幸種那但
。人錯歡喜有沒年西十這認確
。得值他認確
。下一了震時這在機手
。信微的衡顧是，看頭低晚蘇
】？組劇在還：G【
。十西點一十上晚，間時眼一了看晚蘇
】。材素看導陳陪，室輯剪在：晚蘇【
】。糟麼那沒界世個這道知主讓想是，候時的糖棒棒遞主男說前之你，戲場那天今：G【
】。題問個一到想然突，候時的演天今我：G【
】？題問麼什：晚蘇【
】？呢己自主男個那：G【
】？糟麼那沒界世個這，道知不知己自他：G【
。秒幾了愣，字的上幕螢著盯晚蘇
】？個這到想然突麼怎你【：字打後然
。久點有得默沉方對次這
。來出彈才息訊，了覆回會不他為以到久
】。來出裡角從難很得覺然忽，裡間妝化在坐人個一我，後之工收天今：G【
】。一遞他給人有也要需不需，人的糖棒棒遞個那，過想有沒來從像好己自現發我……為因是，深太戲為因是不：G【
。了收指手的機手著握晚蘇
。外意個那的說統系起想
。告報檢的出流會後月個三份那起想
。殼的完個一像得裹包己自把，料黑零、聞緋零年西十他起想
】。師老顧【：字打
】？嗯：G【
】？空有沒有，後工收天明：晚蘇【
】？事麼什：G【
】。杯一喝你請想我：晚蘇【
】？酒喝……：G【
】。仔狗有沒，靜安很，方地個一道知我。嗯：晚蘇【
】？酒喝我請想然突麼什為：G【
】。人的糖棒棒遞個那過當也我為因【：字打，想了想，字行那著盯晚蘇
】。覺種那道知我：晚蘇【
】。多很好會我想我，杯一喝我請人有候時那果如：晚蘇【
。回秒方對，次一這
】。好：G【
】。見工收天明：G【
。呆發幕螢的室輯剪著盯，機手下放晚蘇
。上臉側張那衡顧在格定，著亮還視監。人個一下剩只裡間房，了走候時麼什道知不默陳
。院影電的天冬個那前年十起想
。年的傻哭人有所讓就神眼用只、話說不上幕銀在個那起想
。悸的時他到看上幕銀大在次一每，年西十這己自起想
。前面他在站的真會天一有，過想沒來從
。要需他是會天一有，過想沒更
。來起站，視監掉關，氣口一吸深晚蘇
。爍閃在正星星顆幾的星零，樣一前月個半和，空夜的藍深片那頂頭見看，頭起抬。意涼的秋深著帶，來過吹風夜，候時的室輯剪出走
。下一了震又機手
】。安晚：G【
】。見天明：G【
。角起彎晚蘇
】。師老顧，安晚：晚蘇【
】。見天明：晚蘇【
。點九上晚是工收天二第
。靜清躲裡這來歡喜人藝多很，偏置位，風口，人圈是闆老，吧清的制員會家一東城——方地了好訂前提晚蘇
。裡座卡的落角在坐經己衡顧，候時的到
。壁杯著敲地識意無指手，眼著垂他，水檬檸杯一著放上桌。臉張半大住遮，上頭在扣子帽，衛帽連的黑件一著穿，服戲了下換他
。下坐面對他在，去過走晚蘇
”？了久很等“
。到看上臉他在次一第是鬆放種這——鬆放是的多更但，憊疲點一有裡睛眼的下簷帽，頭起抬衡顧
”。的靜安實確裡這“，說他”。到剛“
。忌士威杯兩了點，保酒來手招晚蘇
”。了酒過喝沒久很我“：口開然忽，的珀琥杯那著盯衡顧，候時的來上端酒
”？戲拍為因“
”。過沒，酬應的要必了除，了年西十。頭鏡的拍要天明個一每惜顧，態狀惜顧，惜顧“，說他”。嗯“
。口一了抿，子杯的己自起端晚蘇
”？麼什為因是，戒破天今你那“
。口一了喝也，杯酒起端後然，兒會一了默沉衡顧
。看眼起抬，子杯下放他，起皺微微頭眉的他讓辣辛的忌士威
”。戲場那天昨為因“
。去下說他著等晚蘇
”。白明得活己自我比都像好，角個一每的演我“，聽己自給說在是像，輕很音聲的他”——題問個一想在然忽，裡間妝化在坐，後之完演我“
”。恨敢，敢，笑敢，哭敢們他。過難麼什為己自道知，麼什怕己自道知，麼什要己自道知們他“
”。道知不我但“
。了收手的子杯著握晚蘇
。的晃裡子杯著盯，頭下低衡顧
”。過難麼什為己自道知不。麼什怕道知不“，說他”。麼什要己自道知不我“
”。有沒都麼什面後頭鏡，有都麼什面前頭鏡。殼空個一了活己自把我，了年西十“
”？嗎一遞我給人有會，裡落角個那在蹲我是果如——己自問問想很然忽，候時的糖棒棒那去出遞我，戲場那天昨“
。來下靜安氣空
。然茫點一的起浮次一第，裡睛眼的淡冷來向雙那著看，他著看晚蘇
藍星存世46億年，歷經5次生物大滅絕，所積攢的財富在短短數百年內就被人類這一族群消耗殆盡！
天之道，損有餘而補不足。人之道則不然，損不足以奉有餘。
人類一直是一邊索取，一邊破壞，而從無供養！
人於世，無物以饋之！
當藍星母親不在眷顧人類，當保護藍星不在是一句口號，也許一切已經來不及了！
李仙言：失去人性失去很多，但失去獸性則失去一切！在這個陌生的世界里，我終將諸邪辟易，百無禁忌！
【當凜冬之風襲來，這裡將成為永寂之地】
【被神明選中的倖存者，請用盡一切手段活下去吧】
一場大地震，夏秋意外進入了一個荒野求生遊戲。
別人花式打怪升級，她只靠撿松果就收穫了中立生物100%仇恨值。
別人想辦法開啟隱藏職業，她趁自己是無業游民庫庫學圖紙。
好友：你科技樹多高了？
夏秋：也就……十七八米？
好友震驚：你是什麼職業，怎麼會有那麼多圖紙可學？
夏秋慚愧：我是無業游民。
好友不死心：那第二職業呢？
夏秋撓頭：深…深淵雕刻師？
————
第一場冬雪降臨，有人躲在木屋裡瑟瑟發抖，有人在草棚中失去呼吸。
夏秋坐在火爐邊，抱着暖手爐喝着熱紅酒，舒坦！
“咚咚咚”
敲門聲響起，夏秋打開門。
滿身風雪的荒野獵人拉下面罩沖她微笑：“您好，可以借宿一晚嗎？”
夏秋笑得見牙不見眼。
NPC啊，歡迎歡迎，必須歡迎。
第二天一早，荒野獵人已經悄悄離開，留給夏秋一根乾枯的樹枝作為報酬。
系統提示悄悄彈出：
【叮——恭喜玩家夏秋觸發隱藏支線：守護荒蕪大陸最後的希望】
谷寧穿越到獸人世界，被錯認成低等混種
然而谷寧作為純種的人類，既沒有混種強壯耐造的體質，也不像獸人雌性能得到保護
為了不被餓死和當成混種賣掉，谷寧只能在網上找活干——
某天，一個虛擬角色博主在網絡上迅速爆火
這個博主發布的每個視頻，都是同一個獸雌，但是她們的種族卻不同
獸人族群觀念嚴重，對於這種建模不換臉的行為很是憤怒，罵聲一片
然而這個建模實在是太好看了，獸人們忍不住邊罵邊看，追的飛起：
熊族：“博主能不能多出熊族小寶視頻啊，別只顧着出犬族的啊！”
犬族：“嘻嘻，就愛看我們小寶，想看小寶吃飯視頻！”
狼族：“那明明是我們狼族的小寶！”
深居簡出的人魚族：“沒有人魚小寶嗎？”
*
谷寧拍完日常視頻，摘下狼族的假獸耳，換上人魚族的假魚鰭，在心裡感嘆——獸人的錢可真好賺吶
樂極生悲，谷寧的賬號不甚被扒，獸人們震驚的發現，這個博主製作的虛擬角色竟然真實存在，而且真的是同一個雌性！獸人們瘋狂了！
谷寧看着一個個追上門來的獸人心驚膽戰，她真的只是為了搞錢，不是為搞獸人！這體型差會要命的！
前世。錦寧是寧安侯府的嫡女。欽天監早有預言，說她是天生鳳命。人人都覺得，她會成為未來的太子妃，最終登上鳳位。她拿的本該是，千嬌百寵，榮華一生的劇本。不料成婚在即。鎮國公府真正的鳳命嫡女回來了。從此，父母厭棄她、兄長憎惡她、太子嫌她出身卑微。他們所有人，將那位鳳命嫡女，捧得高高，然後斷她生路，逼她以死殉節。重來一世。當有人想用一杯攙了媚酒，讓她自斷鳳命之時。思起前世，她為保名節，自戕而亡。她想，這
雲笙意外穿越到一本星際向哨文，成了S級嚮導女主的對照組，不但是流落在外的真千金，還覺醒失敗是人人嘲笑的廢物。
直到某夜夢中，頂級哨兵出現，她竟意外發現能夠共享他們的能力，覺醒了這詭異的“竊取”天賦。
為了奪得這份力量改變原主悲慘的結局，每晚她都期待進入夢中共享他們的能力……
夢中的那些男人都是現實中立於頂端的傳奇哨兵，她極力隱藏，生怕被發現。
卻不想他們竟然一個個循着夢境殘留的痕迹纏了上來。
當所有被她“竊取”過力量的男人同時找上門來，雲笙知道，她的馬甲，徹底藏不住了。
更糟糕的是，他們似乎不打算讓她逃。
一場蓄謀已久的陰謀導致了世界末日，全球爆發喪屍病毒，85%的人類變成喪屍。
末世剛降臨，黃明就被女朋友高薇薇不幸抓傷感染，重生回到了末世前15天，並覺醒了罕見的空間異能，爆囤百億資源......
★
末世初期，黃明救下了5位女神級學姐，組建了屬於自己的團隊，
只是喪屍也在慢慢的進化，黃明在末世里過得並不太平，
既要與喪屍打交道，又要提防着處心積慮的倖存者！
★
末世中期：黃明VS喪屍，黃明VS倖存者，黃明VS喪屍VS倖存者（混戰）
★
柳雙兒：“以星辰為誓，以我之魂為獻，星光引導照我心，共死之力，開！”
★
顧安晴：“等離子護盾，啟動！” “哈哈，我的機甲快完成了！”
★
陸雨思：“黃明，屍皇的能力是......” “這既是人為陰謀，又是一場天災，它們是遠古病毒，來自冥王星！”
★
白飛飛：“臭弟弟，我獲取了個重大的情報！” “我有個計劃，咱們何不借刀殺人！！” “以彼之道還施彼身，我們何不來個圍魏救趙？”
★
溫青一：“小學弟，小心！” “能跟在你身邊征戰一二，我很開心！”
★
末世後期......
主角：葉凡
【詭異+公路求生+情報系統+重生+暴食序列+電磁序列+非無腦爽文+非無敵+慢熱+心狠手辣+超凡成神】
重生詭異降臨前3小時，葉凡覺醒暴食序列，綁定每日情報系統
喊上好兄弟，帶走倉庫物資，踏上逃亡之路
加入光頭龍野的車隊，斬暴民，收美女，吃異獸，殺詭異
煉五行之軀，執電磁之力，斬神使之命，開人族生路！
......
這是一場神明的遊戲，藍星被扭曲成一條“偉大航路”
弱小的人類淪為詭異和異獸的食物
為了活下去，人們組成車隊，靠着超凡序列和禁忌物，沿着“偉大航路”不斷逃亡
唯有走到終點，人類才有繼續存在的資格！
......
多女主，不會見人就收，慢慢收，各有千秋
詭異、異獸種類多樣，超凡序列想象力豐富，禁忌物特點鮮明
非無敵文，人物都是一步步成長起來的
......
暴食序列：快速消耗-氣血外衣-肉身熔爐-五臟廟納邪
電磁序列：磁場感知-鐵器御使-電磁附着-粒子激蕩
主角兩大序列前4級能力，後面的自己去書里看哦，保證精彩，前期能力需要打基礎，義父別跑！
因拒絕家族聯姻，葉星晚被親爹掃地出門，窮困潦倒之際綁定了萬界清潔工系統。
別人還在瘋狂內卷996，她的日常變成了跨位面掃垃圾。
仙魔大戰後滿地的丹藥殘渣、報廢法器？掃了掃了，回藍星提純一下，癌症特效藥+1，室溫超導材料+1。
魔族血戰完的破碎鎧甲、魔核碎片？收了收了，廢物改造，新能源電池效率直接突破天際。
外星文明淘汰的垃圾處理器？拖走拖走，反手就是一套全自動生態循環農業模組。
她隨手清潔的“垃圾”，都成了藍星升維的至寶，引發了全球的哄搶。
後來，藍星科技爆炸，靈氣復蘇，成為萬界中心。
全球大佬將葉星晚捧上神壇：“晚姐，今天掃哪兒？我們幫您拎袋子！”
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。