水與火之歌：第二章·泥言
陳默的草圖變成陶器，用了整整一週。
油燈盞的器型看似簡單——就是一個淺碗，帶一個小把手——但對薄度和透光性要求極高。泥坯太厚不透光，太薄又易裂；拉坯時要均勻到毫米級差異，素燒後修坯更要如履薄冰，刀鋒稍重就可能前功盡棄。
少年有股狠勁。拉壞第三個坯後，他蹲在轉盤邊盯著那堆坍塌的泥，不說話，只呼吸粗重。林晚沒安慰他，只遞過去一塊新泥：“陶師傅說，泥有記憶。你越急，它越記得你的慌亂，就越不成型。先停，去揉泥。”
揉泥是個體力活，也是個修心活。要將泥團反覆摔打、摺疊、擠壓，排出空氣，讓泥質均勻、柔韌、聽話。陳默接過泥，在工作臺前站定，舉高，用力摔下——“砰”！泥團扁了，又被攏起，再摔。一遍，十遍，五十遍...汗水順著少年繃緊的下頜線滴落，混入泥中。
林晚在一旁做自己的活——一批定製茶盞，客戶要“有流水紋”的釉色。她配了“青流釉”，燒成後會有深淺不一的青色條紋，像山澗溪流。此刻她正用毛筆蘸釉水，在素坯上勾畫引導紋路，筆尖輕觸陶土，發出極細微的沙沙聲。
兩種節奏在工作室裡交織：沉重的摔泥聲，和輕柔的勾畫聲。一重一輕，一剛一柔，像水與火的對話，像記憶與治癒的協奏。
摔到第一百下左右，陳默的動作慢了下來。不是累了，而是進入了某種狀態——呼吸與動作同步，心思完全沉入泥的觸感、溫度、每一次變形與恢復的韻律中。他不再急著成型，只是在摔打中感受：感受泥從鬆散到緻密，從抗拒到順從，從一堆無生命的土，變成有潛力承載火焰與光明的材質。
“可以了。”林晚輕聲說。
陳默停手。泥團在他手中光滑圓潤，像一顆巨大的深褐色珍珠，觸感溫潤，彈性恰到好處。他捧著泥，走到轉盤前坐下，雙腳踩動踏板，轉盤開始旋轉。
這次，他沒有急著上手。而是閉上眼睛，雙手虛懸在旋轉的泥團上方，感受氣流被帶起的渦旋，感受轉盤穩定的嗡鳴，像在聽泥說話，聽輪子在說：慢一點，穩一點，心靜一點。
然後，他雙手落下，覆在泥團上。不是用力，是貼合，像擁抱一個生命。泥在掌心下升高，展開，內收，成形...薄壁淺碗的輪廓漸漸清晰，均勻得驚人，透光處薄如蛋殼，卻又沒有一絲顫抖或歪斜。
林晚停下手裡的筆，靜靜看著。她知道，這一刻，陳默不是在拉坯，是在與泥對話，是在用雙手翻譯他心中那盞燈的意象——薄，但要堅韌；透光，但要能承載火焰；簡單，但要蘊含溫暖。
。屑碎的辰星像，粒顆母雲的小細極裡泥到看能中暈，暈的朧朦圈一下投，坯薄的潤溼還過，來進斜窗西從夕。上架坯晾在放，下取上盤轉從坯盞燈油的潤溼還將地翼翼心小默陳。昏黃己天，時完坯
。說晚林”。很會它“
”。的歡喜會妹妹“。久很了看，暈圈那著盯默陳
。變蛻的慢緩場一歷經像，白轉漸漸褐深從坯見看能窗察觀過，升爬慢慢溫窯。準更窯電用件小種這，件大燒窯柴——邊窯電在守起一人兩，走沒也晚林。室作工開離肯不默陳，晚那燒素
”。火的烈猛更面後承能才，驗考的和溫次一過經先要，人像就——要重很它但。釉上坯修以可，變坯讓，發蒸水晶結的裡泥讓是只，高不度溫“，晰清然依但，憊疲些有音聲，課的天一了上晚林”，火次一第是燒素“
。問默陳”？呢燒釉那“
”。出折能至甚，分部一的你了變，了住裹包西東的麗更、韌堅更種一被但，在還痛疼。化轉是，忘是不——西東的澤有、的明層一上裹包慢慢會，’製燒溫高‘的間時過經但，的痛疼、的糙是時歷經次一第。憶記...像就這“，坯的紅發漸逐窯著看晚林”。澤和給也，層護保的質璃玻變，固凝，流，化熔中溫高在料釉。多得高度溫，火次二第是燒釉“
”。燒釉到能才，久多要道知不我。掉就一，糙。段階燒素在還...憶記的妹妹我“：說他，久良。定不暗明，上臉他在映紅的窯。默沉默陳
”。燒們它把你幫會火，了到候時等。間瞬的過笑起一們你，事故的暖溫，節細的好些那——’料釉‘好配它為先以可你但“，頓了頓晚林”。能不，奏節的火。來不急“
。好更期預比，勻均度厚，紋裂有沒——查檢細仔燈檯著藉，來出捧默陳。音瓷的脆清有叩輕，堅而白，損無好完坯盞燈油。窯開，溫降。束結燒素，點兩晨凌
”。了坯修以可“
。屑碎的落剝間時像，下落簌簌末白，聲”沙沙“的微細極出發，坯過刮鋒刀。作工始開下燈臺在，刀坯修的細最了選默陳。完更、更、薄更得磨打坯的後燒素將，刀的製特用是坯修
。火燈像，黃金的暖溫有會後燒，釉明珀琥：釉種一另施域區要需，紋焰火刻底盞在要但。和地質的本坯留保度程大最能，霧晨像，無若有若後燒，釉明的無乎近種一——”釉青影“了選。明極、薄極須必釉以所，要盞燈油。料釉備準旁一在晚林
。喻的運命像又，法魔像，質與彩的同不全完出現顯會，禮洗的火過經但，的濁渾是只下溫常在料釉——節環的人迷最藝陶是這。燒試爐電小進放後幹等，筆幾了畫上片試在，了蘸筆細用，好調別分釉種兩將
。放釋被於終後燒素過經，星的裡土泥在存封像，爍閃中在屑碎母雲些那，亮越來越燈的過，薄越來越壁盞。制剋而準都削刮次一每，移上壁盞的翼蟬如薄在鋒刀，人驚得穩手的年。坯修默陳看，裡間時的燒片試待等
。問”？紋焰火選麼什為“
”。怕麼那不人的黑怕讓，暗黑片小一亮照能但，眼刺不——燈盞一變想，麼什變能後死果如，說前以。溫很但，火像，的紅金。夕是...的見看後最妹妹為因“。移續繼鋒刀，頭抬有沒默陳
”。發在還，在還像就...上牆在映紋焰火，壁盞過，燈上點。的變像也，夕的見看後最像，紋焰火有要底盞；溫的像，要壁盞，盞燈個這，以所“。下一了停鋒刀，頓了頓他
。到間時，聲一”叮“爐電小。片試看去，轉。熱發眶眼到晚林
。的分時昏黃像又，蜂的固凝像，邃深，明，金暖的完出現呈釉珀琥而；石卵鵝的過期長水被像，澤的潤溫層一下留只，見不看乎幾釉青影，後卻冷——片試出取子鉗用。出湧浪熱，門爐啟開
。了
。吸呼小小的裡時在印封被像，泡氣的微細極有部，淌流下在釉的金暖。看燈著對，片試的釉珀琥起拿，刀坯修下放年。前面默陳在放片試把
。定篤的認確種有裡音聲，說他”。它是就“
。紋焰火畫勾面底盞在，釉珀琥蘸，筆的細最換，後然。澤的潤溼下留只，出不看乎幾，層一的薄極——外盞和壁盞滿刷地勻均，釉青影蘸筆用默陳。式儀的後最是釉上
。信的界世個一另往寄封一寫書在是，釉施在是不尖筆彿彷，吸呼住屏都筆一每，慢很得畫他。流的量能暖溫種某像，吸呼像，蹈舞像，旋盤，錯，輻外向心中從，線曲的暢流條幾——的象是，焰火的實寫是不
【空間+末日+炮灰一家人+白眼狼男女主+獸世】林語棠全家被喪屍咬死前，才得知世界是一本書。村裡吃百家飯長大的江晚晚，是末世文大女主。江晚晚殺伐果斷，絕不聖母，從林語棠身上剝奪異能空間，搬空所有物資。引喪屍群攻入菜鳥村，獨佔全村人的金手指，去獸世過田園生活。菜鳥村所有人的生命，是男女主愛情的調味劑。厚厚的族譜，只剩下女主江晚晚一個名字。十年可結束的末世，在男女主的努力下，二十年結束。疫苗研發成功，女主捐出萬分之一的物資，成為人人歌頌的救世主。這一世，炮灰女配林語棠家裡的狗都重生了！對女主好感值高，會被剝奪異能？林語棠好感值負到爆，偏要掀翻女主劇本！貨車司機林父溫和的對着男女主道，“你們要撞大運了！”林母挽着12歲的弟弟，“他還是個孩子，燒你家廚房也不是故意的，原諒他吧！”八十歲的爺爺大喊，“快把你奶從墳里刨出來，咬死她丫的！”大黃不語，每天往女主江晚晚家鍋里做標記。舉全村之力，搶回通往獸世的異世之門。各大安全基地紛紛要求加入菜鳥村，族譜越來越厚。
論一個自小受八大菜系、各色美食熏陶的種花家資深吃貨，在接連穿越進天災型末世和喪屍型末世後，又穿越到了食物緊缺的星際，是一種怎樣的體驗？
江嫵兩眼一黑，江嫵無能狂怒：賊老天！你懂不懂什麼叫再一再二不可再三再四！穿越這種事，一次就夠了，誰家好人連着穿三次啊！
穿三次也就算了，還都特么是些撈不着吃的世界！
數千年後的星際時代，人類和動植物都因為某些未知因素髮生了異變，食物獲取變得不再容易，除種植和飼養外，狩獵和採集成為了獲取優質食物的主流方式。
穿成垃圾星邊緣屁民的江嫵，因為沒錢買機甲，而不得不放棄機甲單兵專業，成了一名星際最受重視也最不受重視的種植師。
江嫵：種植師怎麼了？不要小瞧一名種花家資深吃貨的種植血脈啊喂！
我們的目標是星辰大海（劃掉），是成為星際第一種植師！
主角：白意秋
快穿+年代+非固定CP+成長型空間
離婚後的白意秋和系統搭檔，快穿在各個年代文里，有時穿成倒霉蛋，有時穿成極品本品，無論哪種，白意秋都認真生活。
偶爾換換口味，還會跑去其它小世界客串一下。
主角：歲歡大寶歲歡
【不受委屈不吃苦】【躺平】【年代】【全位面】【女主最美】【無固定cp】【一見鍾情】【全潔】
從小被系統捧在手心的歲歡，是個又懶又作又愛演的甜嘴嬌氣包，還虛榮利己脾氣壞，但都不影響她一成為任務者就任職蘿蔔崗。
誰讓她的系統是統界太子呢！
統二代大寶：“任務能做做，做不了就好好玩。小寶你開心最重要！”
1.六十年代不下鄉
2.重生老太是我媽
3.囤貨女主的炮灰妹妹
4.男頻文里的先帝秀女
5.直播送外賣成全網團寵
6.九零崽換爸媽致富
7.隨軍文里的小姨子
8.炮灰天龍人的本命劍靈
9.港城真千金的堂妹
10.無限真人秀
11.隨媽改嫁四合院的拖油瓶
12.在霸總世界當暴發戶
13.冒領救命之恩的惡女
【請不要略過第一章的作話排雷】
*純利己主義，不會主動為原主報仇，頂替身份前已補償
蟲族入侵第二十年，全人類只能登上宇宙星艦，化整為零，分開逃逸。此時，郁杏穿越成“郁杏”。她正站在人生的分岔路口。年滿十八歲，會被強制要求對航艦做出貢獻。室友挽着她的手說：“咱們說好一起報名匹配對象，對不對？”郁杏十萬個拒絕。她轉頭就打開報名表，看見“種植區工作人員”一項。二話不說點擊報名。室友們都覺得她腦子突然有疾，那是非常危險的項目，沒有一點實力，就是找死。……報到的第一天：種植區的人看着嬌滴滴的姑娘愣是扛起百斤裝備跑，還不帶喘的。報到的第三天：姑娘跪在死掉的蟲族面前，哭唧唧抱住一名大帥哥的腿不放，顯然被嚇得不輕。報到的第十天：纖細的身影狀似虛弱地扶着樹榦，一腳踹飛低階蟲族。報到的第N天：為什麼她培育的植物都變異了，有增加機甲性能的、有隱藏人類功效的，還有嘎嘎揍蟲的……報到的許久許久之後，蟲族被人類驅趕，只能龜縮一個星域，不允許踏出該星域一步。始作俑者叼着一根雜草，得瑟指着腳下重新屬於人類的土地，“都是我的，我要留下來種菜，都不要攔我。”下屬嘴角掛着職業微笑：“教授，你再逗留這裡，您家先生（死綠茶）等會抱着你大腿哭，丟人的是你。”郁杏：“……”
世界和平。 還有戰爭，是從古代流傳到現代歷史發展到新世紀的開始，科技創新能力建設項目管理規範研究一步一步，發展戰略規劃新的開始一樣，尋找從源頭解決實際困難問題，一切的問題是多麼的完美，剛開始的時候什麼地方都是一片黃土，為了把搞得真正的完美，後面就開始發展到今天，那些研究員還有科研人為了把這些完美的城市建設起來做了大量卓有成效研究成果以及相關技術八資料整理，況且現華國到現在為止，世界上都是和平之國還是世界第一舉世聞名，富強富國。華國的世界之前沒那麼快起來，現在已經是世界第一從弱小到的最強科技文明發展研究。到現在為止以前的先輩那些是多麼努力是多麼衛國，流血流汗扞衛國家研究到現在發展，每個都是先輩們的功勞，
谷寧穿越到獸人世界，被錯認成低等混種
然而谷寧作為純種的人類，既沒有混種強壯耐造的體質，也不像獸人雌性能得到保護
為了不被餓死和當成混種賣掉，谷寧只能在網上找活干——
某天，一個虛擬角色博主在網絡上迅速爆火
這個博主發布的每個視頻，都是同一個獸雌，但是她們的種族卻不同
獸人族群觀念嚴重，對於這種建模不換臉的行為很是憤怒，罵聲一片
然而這個建模實在是太好看了，獸人們忍不住邊罵邊看，追的飛起：
熊族：“博主能不能多出熊族小寶視頻啊，別只顧着出犬族的啊！”
犬族：“嘻嘻，就愛看我們小寶，想看小寶吃飯視頻！”
狼族：“那明明是我們狼族的小寶！”
深居簡出的人魚族：“沒有人魚小寶嗎？”
*
谷寧拍完日常視頻，摘下狼族的假獸耳，換上人魚族的假魚鰭，在心裡感嘆——獸人的錢可真好賺吶
樂極生悲，谷寧的賬號不甚被扒，獸人們震驚的發現，這個博主製作的虛擬角色竟然真實存在，而且真的是同一個雌性！獸人們瘋狂了！
谷寧看着一個個追上門來的獸人心驚膽戰，她真的只是為了搞錢，不是為搞獸人！這體型差會要命的！
姜月影穿到人類被獸人飼養的星際時代，成了帝國最強軍團唯一的寵物，被五大獸將輪番寵養！
起初，聯邦第一指揮官把她撿回軍團，當個擺設養着。
那群戰功赫赫的獸將看她像看廢品。
“柔弱，嬌氣，一無是處！”
直到，他們聞到了她身上的信息素。
慵懶冷漠的白蛇指揮官，從背後環住她：“養了你這麼久，是不是該還了？”
陰濕瘋批的章魚上將：“不許躲！這次我會很溫柔！”
病嬌黏人的金鷹戰帥笑吟吟地問：“寶寶，我是你最愛的主人嗎？”
狂傲霸氣的暴龍兵王：“咬上癮了是吧？行！今晚讓你咬個夠！”
殘疾偏執的九尾狐治癒官，輕舔她手指：“影影別怕，我永遠不會棄養你。”
某天，姜月影的身份意外曝光！
【純血地球人，全星際最後一個！】
她的歌聲能撫慰狂化，能擊潰敵軍！全星際的戰士都瘋了！
他們鋪天蓋地湧來，只為搶她！
而固若金湯的聯邦第一軍團，從內部開始瓦解。
五大頂級戰力為爭奪她的“撫養權”反目成仇，大打出手！
姜月影趁亂逃跑。
醒來時，卻被鎖在昏暗的地下室里。
那些曾經把她當寵物養的頂級大佬們，此刻站在鐵欄外，看她的眼神——
全都不對勁了……！
【我不是寵物嗎？怎麼你們都想讓我生寶寶！】
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。