二〇〇六年十一月，鏡州。

訊息傳得比風還快。

老張頭從雪地裡爬起來的時候，天還沒亮透。等他哆哆嗦嗦打完報警電話，半個村子的人己經知道了。等警車開進村的時候，全村的人差不多都醒了。

警戒線外面擠滿了人。棉襖、棉褲、棉帽子，裹得嚴嚴實實的，只露出兩隻眼睛，在晨光裡閃著又驚又怕的光。有人在交頭接耳，有人在踮腳張望，有人拉著村幹部的袖子問東問西。孩子們被大人攆回家去，不聽話的就挨一巴掌，哭兩聲，又被更大的議論聲淹沒了。

“會不會是王家媳婦？”一個裹著綠色軍大衣的老太太壓低聲音，“她好幾天沒見著人了。”

旁邊有人接話：“別瞎說。人家跟男人去天津打工了，走之前還跟我打過招呼。你沒見著是你眼神不好。”

“那能是誰？咱們村就那麼大點地方，誰不在誰在，心裡還沒個數？”

“村西頭那個光棍，劉建國。你們誰見著他了？”說話的是個中年男人，聲音不大，但周圍的人一下子安靜了。幾個人互相看了看，有人搖頭，有人撇嘴，有人說“他本來就不怎麼出門”。

一個抱著孩子的年輕女人忽然開口：“我昨兒個半夜，好像聽見村西頭有動靜。睡得迷迷糊糊的，聽見什麼重東西在地上拖，沙沙沙的，跟拖著個大麻袋似的。”她說著打了個寒噤，把孩子抱得更緊了，“我以為做夢，沒當回事。”

沒人接話。

風颳過來，卷著雪粒子打在臉上。人們往警戒線那邊又看了一眼，那些穿制服的還在槐樹底下蹲著，拍照、量尺子、往塑膠袋裡裝東西。有人的臉色開始發白，有人悄悄往後退了兩步。

村西頭的路不好走。

雪被踩實了，滑溜溜的，一不小心就要摔跤。劉建國家的院牆是土坯的，年頭久了，牆頭長著一蓬枯草，在風裡簌簌地響。院門是幾塊木板拼的，沒上漆，歪歪斜斜地虛掩著。

。子院空個著隔還間中，米十六五有也兒這離居鄰的近最。了住人沒久很來起看，草荒了滿長子院空的間中，居鄰是才家人戶兩著隔邊右；枝樹枯和頭磚爛些著堆，地空是邊左——周西看了看先他。門推著急有沒，口門在站川秦

。耳刺外格裡靜寂在，響聲一呀吱出發軸門。門下一了推手他

。來而面撲味氣的重濃一

。去進走步邁才，散一散味那讓，秒幾了等口門在站，吸呼住屏地識意下川秦。裡肺到割路一腔鼻從，子刀鈍把一像，著裹氣空冷被，起一在混。味水毒消有還。味腥

。鞋的灰滿落隻幾、瓶酒空、紙報舊——雜些著堆角牆。楚清不看，沫白層一著浮上面水，西東麼什著泡裡盆瓷搪的上櫃碗。櫃碗的斜斜歪歪個一，子椅把幾子桌張一，米平幾十，大不屋堂

。深別比塊一有上地泥水

。的黏。下一了蹭套手膠橡著隔，指手出他。氣點一著帶還間中，了幹經己緣邊，狀形的則規不，邊旁子桌在跡痕塊那。看了近湊，來下蹲川秦

。喊他”。人個來“

。淨乾沒但，過布抹用人被後然，攤一了流，裡那在放西東麼什有是像——了楚清更狀形的跡痕塊那，照一上地往燈，來進跑燈查勘著端員技

”。劑試拿“

。藍了變跡痕塊那，後鐘秒幾，去上噴劑試

。人

。走屋裡往，來起站川秦。心小很作，本樣取提始開員技

。了黴發經己個幾有，頭菸了滿堆面裡，缸灰菸個著放上沿炕。味煙和味汗著發散，團一，線、襖棉、大軍，服舊件幾著堆上炕。進不，紙報著糊上戶窗，暗更屋堂比屋裡

。子箱個著放角牆

。料布的綠綠花花截一出，嚴拉沒鍊拉的子箱。不格格子屋的撲撲灰間這和，著反裡線的暗昏在殼外膠塑。的新嶄。的紅

。鍊拉開拉，來下蹲，去過走川秦

。抖發在手候時的寫是像，的扭扭歪歪跡字，碼號機手個一著寫面上，開展來起撿他，來出下底從條紙的塊方疊張一。紅玫的豔鮮是，子蓋開擰，紅口管一有還。字文外的懂不看著印，在還籤標，水香瓶一著放邊旁。齊齊整整得疊，的邊蕾，的黑，的紅玫。士

。話說人有口門”。的他是不子箱這“

。怕害又奇好又里神眼，看裡往頭著探，面外檻門在站，襖棉舊的藍件著裹，人男的歲多十五個一，居鄰壁隔是，頭過回川秦