二〇〇七年春天來得晚。

鏡州的雪化了又下，下了又化，拖到三月，地裡的泥巴還是凍著的。案子從冬天審到春天，從一審到終審，劉建國始終沒有上訴。他只在法庭上說過一句話，是對著李娟的老母親說的。

“大娘，對不起。”

聲音很小，被旁聽席上的哭聲淹沒了。李娟的老母親被人攙著，渾身抖得像篩糠，手指頭指著劉建國，嘴唇哆嗦了半天，只擠出一句：“你這個畜生！她到底哪裡對不起你！”

劉建國低著頭，沒再說話。他的頭髮在幾個月裡白了一半，額頭抵在面前的欄板上，整個人縮成小小的一團。旁聽席最後一排，一個白髮老太太摟著個孩子，那孩子八歲，瘦瘦小小的，穿著一件洗得發白的藍棉襖，手裡攥著張皺巴巴的照片。他不哭，也不鬧，只是時不時仰起頭，問一句：“外婆，媽媽什麼時候來接我？”

老太太不說話，把孩子的腦袋按進懷裡，眼淚掉在他頭髮上。孩子又問了一遍，聲音比第一遍小了些：“媽媽是不是不要我了？”

沒有人回答他。法庭裡很安靜，連法官敲法槌的聲音都顯得很輕。宣判的時候，孩子睡著了，臉埋在外婆的棉襖裡，手裡還捏著那張照片。照片上的女人摟著他的肩膀，笑得很開心，背景是一家服裝店，櫥窗裡掛著一件灰色的棉襖，領口帶毛。

宣判那天是三月十二號。死刑，立即執行。

劉建國被帶走的時候，回頭看了一眼旁聽席。他的目光越過那些憤怒的臉，越過那些哭泣的臉，落在最後一排那個熟睡的孩子身上。他張了張嘴，什麼都沒說出來，轉身走了。法警押著他走過長長的走廊，走廊盡頭有扇窗，窗外是灰濛濛的天，光禿禿的樹枝在風裡晃。他的腳步頓了一下，想看什麼，被推了一下，踉蹌著繼續往前走。

執行那天下了大雨。

雨從半夜開始下，到天亮也沒停。鏡州的街道上積了水，車開過去濺起一人高的水花。老張頭的小賣部依舊凌晨西點亮燈，他披著雨衣站在門口，往老槐樹那邊看了一眼。樹底下乾乾淨淨的，雪早化了，露出黑褐色的泥土，被雨水澆得翻漿。他看了幾秒，轉過身，拿起掃帚，開始掃門前的積水。掃了兩下，停下來，又往那邊看了一眼。他每天早上都看，看了幾個月了。每天早上都告訴自己，別看了，沒什麼好看的。但每天早上還是忍不住。

那棵樹還在，枝椏伸得老高，葉子還沒長出來，光禿禿的，像是伸向天空的手。樹下什麼都沒有了。沒有塑膠袋，沒有雪，沒有那截白慘慘的胳膊。但他每次路過，總覺得那裡還蹲著個人，縮在樹根底下，眼睛亮亮的，看著他。他不敢再靠近那棵樹。連小賣部的門都改成了朝東開，背對著村口。有人問他為什麼，他說朝陽暖和。問他的人點點頭，也不再多問。

雪化了之後，村裡人在那棵樹下燒過幾次紙。不是給李娟燒的，李娟的墳在縣城的公墓裡，她媽每個月去一次，帶著她兒子，擺幾樣水果，燒幾摞紙錢。村裡人在樹下燒紙，是給“那個東西”燒的。沒人說“那個東西”是什麼，但大家都知道。

。岸對河在隔樹棵那把，河的曲曲彎彎條一像，子印的扭扭歪歪出劃上地在帚掃。走樹棵那著繞，葉落掃，水掃，雪掃起早天每他。了邊旁樹棵那去不也他但，些這信不頭張老。發裡心人得，下底樹著衝，走肯不就樹棵那過路狗的家他，說叔張。了沒就晃一，裡那在蹲，影黑有下底樹見看他，說爺大李。哭在人有是像，音聲的嗚嗚見聽能，過邊旁樹棵那從裡夜，說子嬸王

。了說不，氣口嘆就著說著說。了來就察警天二第，靜見聽沒也誰，上晚天那說。服疊媽他幫業作完寫，業作寫裡店在就了學放，很得乖，子兒個那說。笑就人見，氣和，的好人，的個那說——起提會還爾偶妻夫的點早賣壁隔有只。他訴告人沒也，的麼什幹是前以裡這道知不闆老新。漆遍一了刷新重外外裡裡，頭門了換，牌招了換，闆老的金五賣個一了給租轉面鋪的城縣。門了關也店裝服的娟李，候時的淨乾化雪的口村

。的楚清是還臉的媽媽，了捲都角邊，著包紙膠塑用，片照張那著揣總裡包書，累喊不是倒子孩。來回鐘分十西走再午下，鐘分十西走要上早天每，遠家離學小上鎮。書唸上鎮到，學了轉他給好只，課功了不導輔，字識不婆外。聲吭不天半了來起站，題問答回他，呆發課上他說師老，好不績，期學個半了讀城縣在他。村了回婆外著跟子兒二的娟李

。住記都米粒一每把要是像，數地粒一粒一，快不得吃他。吃他著看，來上端菜飯的好熱把，問多不也婆外。了玩上路說他，晚麼這來回麼怎他問婆外。家回，子拍拍來起站後然，去回裝再，看看來出掏片照把，兒會一坐上頭石塊那在就他，口村到走。天半老是就看一，家搬蟻螞看邊路在蹲，來下停候時有，頭著低，面後在走人個一他，鬧鬧打打，群五三子孩的別。走起一子孩的別跟不他，候時的學放

。片照張那有還，乾餅的了碎塊幾，糖的了化顆幾著裝在現面裡，的線針放前以媽他是子盒個那。裡子盒小的頭床在放家回帶，裡袋口進揣，吃不也，謝謝說，來過接他。乾餅塊幾，糖顆幾塞他給候時有，他憐可人裡村

。了拆會委村被，子房的國建劉頭東村

。手拍在是像，響地啦啦嘩子葉，吹一風。轉太著朝，的燦燦金子盤花，高老得躥就月把個，快得長葵日向。了來起長就天夏，去下種天春。籽花葵斤幾買夠但，多不，錢子種了撥里鄉。葵日向上種，平填基地，了拆定決後最，回幾了量商會開裡村。它著挨意願人沒更，事子檔那了出。半一了缺片瓦的頂屋，道幾好了裂牆坯土，破就來本子房那

。是都今到古從，地葵日向片一是就來本裡那像好。誰著住前以子房那提不也誰，候時的話些這說。瓶一分家一，油榨能還，籽花葵了收等說。亮敞裡心著看，慶喜，好葵日向說。想瞎人讓著空得省，了上佔地塊那把，了好下這說。好說都了看人裡村

。天夏是正，候時的訪回裡村來川秦

。的閃一閃一下在膀翅，爬地嗡嗡上盤花在蜂。了彎都子稈把，的甸甸沉子盤花，高人比得長葵日向。褪點有得曬太被，的寫漆紅是字。府政鄉是款落，”田範示設建村農新“著寫上子牌木的頭地。兒會一了看，上邊地在站他。眼開不睜人得刺，片一的晃晃金，去過眼一，好正得開葵日向

。響啦啦嘩布膠塑得吹風，線戒警著拉下底樹槐老。幹沒還跡的面下臺灶，著鎖門的家婦寡孫。草枯蓬一著長頭牆，的坯土，在還牆院的家國建劉，候時那。響吱咯吱咯雪的下腳，過走上路條這從他。的白是全，樹、路、子房，了住蓋都麼什把雪。天冬是，候時的子村個這來次一第起想川秦

。去上不爬是就，去來上皮樹在底鞋，蹭上往幹樹著抱，氣服不孩小的下底”！高最我！高最我“：喊伴夥小的下底衝面上在騎，杈樹了上爬孩男個一，鬧打逐追下樹在們子孩。”級三別級護保，木名樹古“著寫，碑塊了立邊旁，來起了圍被樹槐老。白雪得刷牆，燈路了安，路油柏了修子村。了變都麼什在現

”？誰找你，叔叔“：他問頭著仰，來過跑孩的辮角羊扎個一。子孩些那著看，下樹在站川秦

。說他”。看看便隨“

。了開跑又，眼一他了看頭著歪孩