二〇〇五年秋天，李超第一次走進高三15班教室的時候，還不知道這間教室會把他的人生帶向哪裡。那是高二開學的第一天，走廊裡擠滿了重新分班後拖著課桌來回走動的學生，桌椅腿在地上磨出刺耳的聲響，混著人聲、腳步聲、還有從樓下操場上飄來的哨子聲。他抱著自己的書包，站在門口往裡看了一眼——教室很寬敞，窗戶比別的班大，擦得也乾淨，陽光照進來，把每張桌子都鍍上一層薄薄的金色。後面的黑板上寫著“歡迎新同學”幾個字，字跡娟秀，像是女人的筆跡。

他被分到靠窗的位置。坐下的時候，旁邊的男生主動伸出手來，自我介紹說叫何小力，笑的時候露出一口白牙，看起來很陽光。“你從哪個班來的？”何小力問他。“十西班。”“理科班？”“嗯。”“怎麼想到轉文科？”李超想了想，說文科輕鬆些。何小力笑了：“我也是這麼想的。”

他們很快就熟了。何小力是個很會交朋友的人，說話好聽，做事大方，口袋裡永遠裝著零食，上課的時候偷偷塞給前後左右的同學。他打球好，長得也不差，在班上人緣極好。李超性格偏靜，不太主動跟人打交道，但何小力拉著他一起吃飯、一起打球、一起在操場上跑步。不到一個月，他們就成了形影不離的朋友。

何小力叫他“超哥”，叫得很自然，像是在一起混了很多年的兄弟。李超也把他當兄弟，有什麼話都跟他說。家裡的事，學校的事，以後想出國留學的事，甚至喜歡的女生型別，都說過。何小力聽完總是笑嘻嘻的，說“超哥你要求太高了”，或者說“超哥你這條件，隨便挑”。李超覺得這個人真好，真貼心。

他不知道的是，這個班還有一個名字，不是寫在花名冊上的，是學生之間偷偷叫的——“貴族班”。

十五班是文科班，但又不是普通的文科班。它的官方名稱叫“國際班”，是學校為了那些準備出國留學的學生專門設立的。課程設定和普通班不太一樣，英語課多一些，課外活動多一些，收費當然也多一些。每個學期，除了正常的學雜費，每個學生還要交一筆數額不小的“贊助費”。這個班的同學，家裡條件都不差。有做生意的，有當官的，有大學教授，有企業高管。李超的父親李明光是省建設廳的中層幹部，級別不算特別高，但在系統內有實權，人脈廣，在這個班裡也不算遜色。何小力的父親是做建材生意的，有錢，但用何小力自己的話說，“暴發戶，沒什麼文化”。說這話的時候他笑嘻嘻的，像是在說別人的事。

這個班的班主任，是王永麗。

王永麗在學校裡是個名人。她教語文，課講得好，人也長得體面，西十出頭，保養得宜，看起來比實際年齡年輕五六歲。她帶的班，成績從來不會差，紀律從來不會亂，家長滿意度從來都是全校最高。學校把她調到十五班，是寄予厚望的——這個班的學生，家裡非富即貴，管好了是學校的招牌，管不好就是學校的麻煩。需要一個鎮得住場子的人。

王永麗上任的第一天，穿了一件深藍色的連衣裙，頭髮盤起來，站在講臺上，目光掃過教室裡的每一張臉。她說話的聲音不高不低，語速不快不慢，每個字都清清楚楚。“我知道你們每個人家裡都有背景，”她說，“但在這個教室裡，你們只有一個身份，就是我的學生。我的話，要聽。我的規矩，要守。誰要是不服，可以現在就走。出了這個門，我不會再叫你回來。”

教室裡很安靜。沒有人走。西十七個學生坐在座位上，看著這個女老師，心裡多少都有點犯怵。李超坐在靠窗的位置，看著她，覺得這個人很厲害，但又覺得她笑起來的時候，眼睛彎彎的，很好看。

高二的日子過得很快。課程不算緊，作業不算多，壓力比普通班小很多。反正出路早就安排好了，高考只要混個過得去的分數就行，家裡有的是辦法。男生們打球、打遊戲、聊女生；女生們追星、逛街、聊八卦。偶爾有人鬧點小矛盾，找王永麗調解一下，也就過去了。

李超的成績在班上排中上，不拔尖，也不落後。他不太愛出風頭，但人長得好看，性格又溫和，在班上人緣不錯。王永麗對他，一開始並沒有什麼特別的。叫他回答問題，他答得上來，點點頭，讓他坐下。收作業，他按時交，字跡工整，批個“閱”字。僅此而己。

但李超注意到她。

。了快跳心得覺是就。覺麼什是清不說他，眼一那。”講聽真認，吧下坐“句了說，眼一他了看是只，他評批沒。了紅臉，來上不答他。題問答回來起，了現發被，神走點有得看他。和條線頜下，首樑鼻，看好很臉側的，上肩在落，來進照戶窗從，上臺講在站。了西東麼什被是像，很得變然忽音聲，詩古首一到講，課上次某是許也。的始開候時麼什從道知不

。了去過翻表課把，麼什沒說他”？表課看老麼怎你“：他問，了現發力小何。遍一看天每，來起圈筆紅用他被，格幾那的”文語“著寫上表課。課文語待期始開他。麼什講在了忘就著看著看，看指手的著盯他。看好很指手，輕很作，後耳到別髮碎把慣習。髮頭的來下垂時案教看頭低看，本課翻看，書板看，著看候時的課上。神走常經就他來後

。講地道一道一，方地的叉叉紅面上著指，開攤卷試把，面對他在坐。人個兩們他剩只裡室公辦，後學放。話談他找麗永王。了去別到想就著讀著讀解理讀閱，神走總候時的試考是，做會不是不。了掉下往績文語的他，期學下二高

”。虎馬也業作，心專不課上“，問”？事回麼怎近最你“

。去裡心他到看要是像，亮很睛眼，他著看。麼什沒說他

”。說師老跟以可難困麼什有“

”。課補兒這我來，後學放五週和三週每後以。了費浪別，錯不礎基你“：來下氣語，氣口了嘆。有沒說，頭下低他

。改再會不就定決了做是像，落利很作。了卷試的上桌拾收始開，頭下低經己。著看，頭起抬他