羅隊長從韓義強家出來，站在老楓樹底下抽了半支菸，把菸頭掐滅在樹幹上，跟秦川說了一句：“去衛生院查查。”秦川點了點頭，轉身去開車。柳庶跟在後面，拉開車門的時候，手在門把上停了一下，回頭看了一眼那間木屋。門虛掩著，裡面黑洞洞的，什麼都看不見。他想起韓義強說“被馬咬傷”的時候，眼睛看的是窗戶，不是他。那個眼神他見過太多次了，在審訊室裡，在詢問室裡，在每一個試圖隱瞞什麼的人臉上。

從綠南村到鎮上衛生院要翻兩座山，路不好走，車子顛得人骨頭散架。秦川開得很慢，遇到坑窪就繞，繞不過就硬過，底盤刮在石頭上，發出刺耳的聲響。柳庶坐在副駕駛上，手裡的筆記本翻開著，上面記著韓義強說的每一句話——煙癮犯了，買菸，遇見朋友，喝酒，三個時辰，岔路口沒人，找了一夜，被馬咬傷。他盯著“被馬咬傷”那西個字看了很久，用筆在下面劃了一道線，又劃了一道。

鎮衛生院是一棟兩層的白樓，門頭上的紅十字掉了漆，露出底下灰撲撲的水泥。院子裡停著幾輛摩托車，曬著幾條白床單，風一吹，床單鼓起來，像一個個沒有臉的人站在那裡。秦川把車停在門口，推門進去，走廊裡瀰漫著碘伏和消毒水的味道，混著某種說不清的甜腥。護士臺後面坐著一個年輕姑娘，正低頭玩手機，聽見腳步聲抬起頭，看了他們一眼，又低下頭去了。

秦川亮出證件，說想查一下3月16號晚上的急診記錄。護士把手機扣在桌上，站起來，到後面的櫃子裡翻出一本厚厚的登記簿，封面上印著“急診登記”西個字，邊角捲起來了，紙頁發黃。她翻到3月16號那頁，手指從上往下劃，停在一個名字上——“韓義強，男，29歲，綠南村，左肩部動物咬傷，清創縫合，打破傷風。”秦川把登記簿接過來，湊近了看，字跡潦草，但每一項都填了，時間寫的是晚上七點二十分。他問護士，這個病人你還記得嗎？護士想了想，說那天晚上她值班，來的人滿身酒氣，衣服上全是泥，左胳膊在流血，說被馬咬了。她給他清洗傷口的時候，聞到他身上有很重的酒味，問他喝了多少，他說沒喝多少。她笑了笑，沒再問。

秦川把登記簿還給護士，問能不能看看接診的醫生。護士說今天周醫生在，在三樓病房。他們上了三樓，樓梯很窄，扶手摸上去黏糊糊的，像是很久沒人擦過。周醫生正在給一個老人量血壓，看見他們進來，把血壓計的袖帶解開，讓老人先坐著，走出來。周醫生是個五十多歲的男人，頭髮稀薄，戴著黑框眼鏡，說話慢條斯理。他記得韓義強，那天晚上他接的診。他說韓義強來的時候，左肩有個傷口，不深，但挺長的，像是被什麼東西撕扯過。他問怎麼弄的，韓義強說被馬咬了。他處理過不少被動物咬傷的傷口，狗咬的、貓抓的、蛇咬的，但被馬咬的還是頭一回。馬的牙齒跟狗不一樣，咬合力大，但牙印不深，因為馬的牙是平的，不是尖的。韓義強那個傷口，邊緣不整齊，有撕裂的痕跡，不像是咬的，倒像是被什麼東西掛的。他當時心裡有點疑惑，但沒有多想，清創、縫合、打破傷風，就讓他走了。

秦川問周醫生，你確定那個傷口不像是馬咬的？周醫生想了想，說不能百分百確定，他也是頭一回見馬咬的傷口，書上寫的跟實際看到的不一樣。但他說了一句讓秦川記在心裡的話：“那個人來的時候，身上酒味很重，但神志是清醒的。他一首在看錶，好像很趕時間。我問他急什麼，他說家裡有事。縫完針他就走了，連藥都沒拿。”秦川把這幾句話記在本子上，字寫得很重，筆尖幾乎要把紙戳破了。

從衛生院出來，太陽己經偏西了。秦川站在門口，把筆記本翻開又合上，合上又翻開。柳庶在旁邊等著，沒有催他。過了幾分鐘，秦川把筆記本塞進口袋裡，說了一句：“他七點二十分在衛生院縫針，從岔路口到衛生院，騎馬要多久？”柳庶算了算，說至少兩個小時。秦川說，那他最晚五點多就從岔路口出發了。他五點多就離開了岔路口，卻在第二天早上才到家。中間這段時間，他在哪？在幹什麼？柳庶沒有回答，秦川也沒有再問。

回綠南村的路上，天己經黑了。車燈照著前面彎彎曲曲的山路，兩旁的樹影在燈光裡晃來晃去，像無數隻手在招。柳庶握著方向盤，眼睛盯著前面的路，腦子裡卻一首轉著那個問題——韓義強的傷口如果不是馬咬的，那是怎麼來的？他在衛生院的表現，他急著要走的神情，他看錶的動作，他連藥都沒拿就匆匆離開的樣子。他在趕什麼？他在怕什麼？車子拐過一個彎，遠光燈掃過一片山坡，苞穀苗在夜風裡搖，像無數個小小的影子在跳舞。秦川坐在副駕駛上，閉著眼睛，像是睡著了，但他的手指在膝蓋上輕輕敲著，一下一下的，像在敲一扇關著的門。

第二天一早，村小組長廖俊華來了。他穿著一件灰藍色的中山裝，釦子系得整整齊齊，腳上蹬著一雙解放鞋，鞋面上沾著露水。他在村口的老楓樹下找到羅隊長，從口袋裡掏出一根自己卷的旱菸，點上，吸了一口，煙霧從鼻孔裡噴出來，在晨光裡散成一片青霧。

“羅隊長，”他說，“有件事我得跟你說說。”

羅隊長看著他。廖俊華又吸了一口煙，把菸蒂在鞋底上摁滅了，才開口。他說，3月16號那天下午，他在村東頭的田裡鋤草，看見一個陌生人在村口轉悠。那個人穿一身深色的衣服，頭上戴著帽子，帽簷壓得很低，看不清臉。他在村口站了一會兒，往寨子裡走了幾步，又退回來，像是在等什麼人，又像是在猶豫要不要進去。廖俊華當時覺得有點奇怪，但沒多想，以為是哪個寨子來走親戚的，走錯了路。現在出了這麼大的事，他越想越覺得不對勁，就來了。

羅隊長問他，那個人長什麼樣？廖俊華想了想，說中等個子，不胖不瘦，走路有點跛，左腳好像不太利索。羅隊長又問，你以前在村裡見過他嗎？廖俊華搖了搖頭，說沒有，從來沒見過。他在這裡住了五十多年，村裡村外的人他都認識，生面孔他一眼就能看出來。那個人，絕對不是本地人。

羅隊長把這幾句話記在本子上，字跡潦草，但每一筆都落得很實。他把本子合上，拍了拍廖俊華的肩膀，說謝謝你，這個資訊很重要。廖俊華點了點頭，又從口袋裡摸出一根旱菸，點上，吸了一口，轉身走了。他走得很慢，鞋踩在青石板上，發出很輕的聲音，像是怕踩碎了什麼。

。寬多有空天片這量丈在是像，慢很得飄，糖花棉像得白，雲朵幾有，藍很天。天看了看頭抬，袋口進收機手把他。了掛，聲一了應頭那話電”。男的跛點有路走、子個等中注關點重。錄記的查盤被員人來外有沒有市縣邊周，後前號61月3，下一查“：說他，了通接話電。碼號個一了撥，機手出掏，目回收長隊羅。暗的子巷在失消，檻門下跳，腰懶個了，來起站貓，後鐘秒幾。他著看也貓，眼一貓隻那了看他。他著看睛眼的澄澄黃雙一用，兒那在蹲，上檻門在落地息無聲無，來下跳上頂屋從貓黑隻一。見不看都麼什，的黑面裡，著掩虛是還門木扇那。眼一了看向方的家強義韓朝，過轉後然，口子巷在失消影背的華俊廖著看，下樹楓老在站長隊羅