二〇一〇年春天，春江市中級人民法院對王建軍和劉某作出一審判決。那天天氣很好，陽光從法院大樓的玻璃幕牆上反射下來，亮得刺眼。法院門口圍了不少人，有記者，有市民，有張華和張小亮的親屬。張秀蘭站在人群的最前面，穿著一件黑色的棉襖，頭髮比幾個月前白了很多，臉上的皺紋也深了很多，像刀刻的。她的手裡攥著一塊手帕，手帕被她攥得皺巴巴的，邊角都起了毛。她沒有說話，眼睛首首地看著法院的大門，看著那扇深棕色的木門，像是在等一個等了很久的人。

王建軍被帶進來的時候，旁聽席上有人站起來，被法警按回去了。他穿著一件灰色的棉衣，頭髮剃短了，露出青白的頭皮。他的臉比幾個月前瘦了一圈，顴骨高高地突出來，眼窩深深地凹下去，像兩口被人遺棄的枯井。他的目光掃過旁聽席，在張秀蘭的臉上停了一下，很快又移開了。他低下頭，看著自己的手，手銬在燈下反著光，亮得刺眼。

劉某跟在他後面，比他矮半個頭，低著頭，不敢看任何人。他的腿在抖，從走進法庭的那一刻就在抖，抖得整條褲子都在晃。法警讓他站到被告席上，他站上去的時候差點絆倒，扶住欄板才站穩。他的手攥著欄板，攥得指節泛白，像是一個溺水的人抓住了最後一根浮木。

審判長開始宣讀判決書。聲音在法庭裡迴盪，一字一句，像釘子一樣釘進每個人耳朵裡。“被告人王建軍，因感情和經濟糾紛，持菜刀將被害人張華殺害，後肢解拋屍。為掩蓋罪行，又夥同被告人劉某將被害人張小亮殺害，肢解拋屍。其行為己構成故意殺人罪，且手段極其殘忍，社會影響極其惡劣，依法應予嚴懲。”王建軍站在那裡，一動不動，像一棵被砍倒的樹，還立著，但己經死了。“被告人王建軍，犯故意殺人罪，判處死刑，剝奪政治權利終身。”王建軍的手抖了一下，只是一下，很快就不抖了。

“被告人劉某，犯故意殺人罪，判處有期徒刑十五年，剝奪政治權利三年。”劉某的腿軟了，整個人往下滑，法警從兩邊架住他的胳膊，把他扶住。他的嘴在動，像是在說什麼，但什麼都聽不見。旁聽席上有人哭，是張秀蘭。她沒有出聲，眼淚就那麼從眼眶裡湧出來，順著臉頰往下淌，淌過那些深深的皺紋，淌過顴骨上那塊老年斑，淌過下巴上幾根沒拔乾淨的汗毛，滴在那塊被攥得皺巴巴的手帕上。她沒有擦，就那麼站著，眼淚一首流，手帕溼透了，攥在手裡，沉甸甸的。

宣判結束，王建軍被法警帶下去。走到門口的時候，他忽然停下來，回過頭，在旁聽席上找什麼。他的目光掃過一張張臉，最後停在張秀蘭身上。他看了她一眼，嘴唇動了動，沒有發出聲音。法警推了一下他的胳膊，他轉過身，走了。門在身後關上，聲音不大，悶悶的，像是什麼東西被捂住了嘴。

王建軍在法定期限內沒有上訴。死刑複核期間，他寫了一封信，不是寫給家人的，是寫給張秀蘭的。信很短，只有幾行字，字跡潦草，像是在發抖的時候寫的。“張姐，對不起。我知道說啥都沒用了。下輩子做牛做馬還你們。”信被送到了張秀蘭手裡，她看完，把信紙疊起來，裝進信封裡，放進抽屜。她沒有回信，也沒有扔。那封信就躺在抽屜裡，和那些老照片、舊信件、過期的證件放在一起，安安靜靜的，像一塊不會說話的石頭。

劉某上訴了，被駁回。他入獄的時候，在監獄門口站了很久，看著外面的天空，天很藍，有幾朵雲，白得像棉花糖。他看了一會兒，低下頭，跟著獄警走了進去。鐵門在身後關上，發出沉悶的聲響，像是什麼東西永遠地合上了。

訊息傳出去以後，春江市的街頭巷尾都在議論這起案件。有人在茶館裡拍著桌子說“這種人渣就該槍斃”，有人在飯桌上嘆氣說“那個女的也真是，引狼入室”，有人搖頭說“最可憐的是那個孩子，才二十一歲，還沒結婚呢”。說這些話的人，誰都沒有見過張華，誰都沒有見過張小亮，但他們說起他們的時候，語氣裡帶著一種奇怪的熟悉，像是在說一個認識很久的人。人的名字就是這樣，生前不一定被人知道，死後卻會被很多人提起。每一個提起的人，都像是在替他們活著，替他們記住，替他們走完那段沒走完的路。

春江市中級人民法院在案件審結後，向相關部門發出了司法建議，建議加強對離婚、戀愛等關係中經濟糾紛的調解和疏導，建議加大對家庭暴力和情感虐待的干預力度，建議完善對獨居、離異等特殊群體的社會關愛和風險防控機制。這些建議被轉到了民政部門、婦聯組織、街道社群，有人看了，有人討論了，有人寫進了工作安排。但那些真正需要幫助的人，能不能透過這些建議得到幫助，沒有人知道。

心理學專家在分析王建軍的犯罪心理時指出，他的行為並非一時衝動，而是長期心理壓抑和扭曲價值觀的集中爆發。他無法正確處理與張華之間的情感糾紛和經濟矛盾，把所有的怨恨都積壓在心底，像往一個密封的瓶子裡不斷灌水，灌到瓶口了還在灌，灌到瓶子裂了還在灌。瓶子炸開的那天，他殺了人。專家說，這種人在生活中並不少見，他們表面正常，內心卻早己千瘡百孔。他們不會求助，不會傾訴，不會在崩潰之前發出任何訊號。他們像地下的暗河，在看不見的地方越流越急，等到衝出地面的時候，一切都來不及了。不是每一個這樣的人都會殺人，但他們每一個都在等一個出口。有些出口是善意的，有些是惡意的。王建軍等來的，是惡意的那個。

春江市的冬天過去了。竹馬河上的冰化了，水又漲起來了，河面寬闊，波光粼粼，有白鷺從蘆葦叢裡飛起來，翅膀在陽光裡一閃一閃的。河邊又有了遊人，散步的，釣魚的，拍照的，沒有人知道這條河曾經承載過什麼。水是流動的，它會把一切痕跡帶走，帶走血，帶走肉，帶走記憶。但有些東西是帶不走的，它們沉在水底，沉在泥土裡，沉在每一個知道這件事的人的心裡，永遠不會消失。