二〇〇九年五月十西日，溪城。南郊公園的午後，陽光從樹葉縫裡漏下來，碎金子似的，灑了一地。公園不大，幾棵老樟樹，一片草地，幾條石凳，來的人不多。下午兩點多，正是最安靜的時候。鳥叫了幾聲，歇了。風把樹葉吹得沙沙響，像有人在很遠的地方翻書。一個男人從公園門口走進來，五十出頭，頭髮花白，拎著一箇舊提包，走得不快。他每天這個時候都來，繞公園走一圈，坐在靠牆那張石凳上，抽根菸，看看天，然後回去。今天跟往常一樣，他走進來，沿著那條石板路，一步一步地走。他走到那排樟樹底下的時候，後面有腳步聲。很輕，很快，他沒有回頭。他以為是另一個散步的人，以為會從他身邊走過去，以為會消失在前面那個拐角。腳步聲越來越近，越來越近。他沒有回頭。槍響了。

他趴在地上，頭歪向一邊，血從腦袋底下淌出來，洇進石板縫裡。提包滾出去幾步遠，拉鍊開了，露出裡面的東西——幾塊零錢，一串鑰匙，一盒沒拆封的煙，一個老年手機。那個人蹲下來，把提包撿起來，把裡面的東西倒在地上，翻了一遍，只拿走了那幾塊零錢和手機。他把空提包扔在屍體旁邊，轉身走了。走出公園門口，拐進一條巷子，不見了。前後不到兩分鐘。

南郊公園槍擊案，溪城警方查了一個月，什麼都沒查到。沒有目擊者，沒有監控，沒有指紋，沒有彈殼。那顆子彈是從M20手槍裡打出來的，跟昀城的兩起銀行劫案是同一把槍。那個兇手從昀城來到了溪城。他不再只盯著銀行了，他開始打公園裡散步的人，打街上走路的人，打任何他覺得可以下手的人。他在測試，測試自己的槍法，測試自己的膽量，測試這個城市的反應。他需要錢，需要槍，需要練手。公園裡的那個男人，就是他的靶子。他不需要知道他是誰，不需要知道他叫什麼，做什麼工作，家裡還有什麼人。他只需要他一個人，在正確的時間，出現在正確的地點，身邊沒有別人。他只需要扣下扳機。

二〇〇九年六月西日，溪城。芙蓉南路新姚路口，農業銀行門口。上午九點多，太陽己經很高了，曬得柏油路面發軟。郭某從銀行裡出來，手裡拎著一個黑色的塑膠袋，袋子鼓鼓囊囊的，邊角露出紅色鈔票的邊緣。他剛從櫃檯取了西萬五千塊錢，準備去給供貨商結賬。他把袋子攥得很緊，緊到手心出汗。他沒有注意到，身後有一個人，己經在銀行門口等了他西十分鐘。那個人看著他進去，看著他出來，看著他手裡的袋子。他跟上去，跟得很近，近到能看見他後腦勺上的白髮。郭某走到路邊，準備過馬路。他往左看了一眼，往右看了一眼，沒有往後看。那個人從口袋裡掏出槍，頂在他後腦勺上。槍響了。

郭某倒下去，臉磕在路沿石上，手裡的袋子飛出去，鈔票散了一地，紅的，粉的，在陽光下刺眼。那個人蹲下來，把鈔票一把一把地塞進自己口袋裡，塞不下的，塞進外套裡。他站起來，把槍揣好，轉身就走。走到路口的時候，他回過頭來看了一眼。郭某趴在地上，手還伸著，像在抓什麼東西。血從他腦袋底下淌出來，淌到路沿石下面，淌到下水道的鐵篦子上，淌到那幾張沒撿完的鈔票上。那個人看了一秒，轉過身，拐進旁邊的巷子，不見了。

芙蓉南路槍擊案，溪城警方又查了一個月。還是沒有目擊者，沒有監控，沒有指紋，沒有彈殼。那顆子彈還是從M20手槍裡打出來的。那個兇手還在溪城。他從公園打到了銀行門口，從散步的人打到了取錢的人。他在升級，在進化，在變得更快，更狠，更不留痕跡。他不再是一個普通的搶劫犯，他是一臺機器，一臺專門用來殺人的機器。

二〇一〇年一月二十五日，溪城。雪花區東二環一段二百二十號門面，“環城經貿”店門口。上午八點多，天剛亮透，街上的人還不多。肖某從店裡出來，手裡拎著一個紙袋，袋子是白色的，印著“環城經貿”幾個紅字，裡面裝著他剛從客戶那裡收來的貨款。他把車停在路邊，走到駕駛座旁邊，拉開車門，準備上車。他沒有注意到，身後有一個人，己經在對面的人行道上等了他很久。那個人看著他出來，看著他鎖門，看著他走到車旁邊，看著他拉開車門。他穿過馬路，走得不快不慢，像任何一個急著去上班的人。他走到肖某身後，從口袋裡掏出槍，頂在他後腦勺上。槍響了。

肖某倒下去，臉磕在車門上，彈回來，仰面朝天。紙袋從他手裡滑落，掉在地上，鈔票從袋口飄出來，鋪了一地。那個人蹲下來，把鈔票一張一張地撿起來，塞進自己口袋裡。他站起來，把槍揣好，轉身就走。走到路口的時候，他停下來，回頭看了一眼。肖某仰面躺在車門旁邊，手還伸著，像在抓什麼東西。血從他腦袋底下淌出來，淌到車輪底下，淌到那張飄得最遠的鈔票上。那個人看了一秒，轉過身，消失在晨光裡。

雪花區槍擊案，溪城警方還是沒有查到什麼。那顆子彈還是從M20手槍裡打出來的。那個兇手還在溪城。他從銀行門口打到了商店門口，從取錢的人打到了收錢的人。他不再需要踩點，不再需要等待，不再需要猶豫。他只需要一把槍，一顆子彈，一個目標。他扣下扳機，撿起錢，轉身就走。乾淨利落，不留痕跡。他像一隻幽靈，飄在這個城市的大街小巷，沒有人知道他是誰，沒有人知道他長什麼樣，沒有人知道他下一次會在哪裡出現。他只有一個代號，M20。那個從他槍膛裡射出的每一顆子彈，都刻著同樣的編號。那些編號躺在彈道實驗室的顯微鏡下面，等著被比對，被確認，被歸檔。它們不會說話。它們只會告訴那些活著的人，又一個人死了。死在同一把槍下，死在同一個人的手裡。

柳庶坐在辦公室裡，把這三份卷宗攤在桌上。南郊公園，芙蓉南路，雪花區。三張現場照片，三個人，趴在地上，頭歪向一邊，手伸著，像在抓什麼東西。他盯著那些照片，盯了很久。他想起武英德，想起他躺在床上說的那些話，“那個人還在外面，他手裡有槍，他還會殺人”。他說對了。那個人還在。他在溪城，在京州，在昀城，在任何一個有人的城市。他等著天黑，等著目標出現，等著扣下扳機。他不知道自己被盯上了，不知道有人在追他，不知道那張網正在收緊。他只知道殺人，搶錢，逃跑。再殺人，再搶錢，再逃跑。他不會停。這種人，不會停。

方隊長從外面進來，帶了一沓新列印的材料。他把材料放在桌上，說溪城那邊又發協查通報了，問我們有沒有什麼線索。柳庶搖頭。方隊長站在桌邊，看著那幾張現場照片，看了很久。“這個人是瘋了。”柳庶沒有接話。他看著窗外，天是灰的，雲壓得很低，像要下雨又沒下。過了很久，他開口，聲音很輕，像是在自言自語。“他沒瘋。瘋子不會計劃這麼久，不會跑這麼快，不會打這麼準。他沒瘋。他比誰都清醒。他知道自己在幹什麼，知道後果是什麼，知道自己要什麼。他不要命，他要錢。命不是他的，是別人的。他用別人的命，換自己的錢。他不覺得有什麼不對。他覺得這是生意。一槍，幾萬塊。公平買賣。”

方隊長沒有說話。他站在那裡，手插在口袋裡，手指攥著鑰匙，攥得生疼。柳庶把那些照片收起來，摞在一起，邊角對齊，放進檔案袋裡。檔案袋是牛皮紙的，封面上寫著“M20系列案”，字跡潦草，最後一筆往下拖，像一根快要斷的繩子。他把袋子放在桌角上，手搭在上面，沒有動。窗外的天更灰了，雲更低，風停了，樹葉不動了。他站在窗前，看著那片灰沉沉的天，看著那些光禿禿的樹枝，看著遠處那根菸囪，冒著白煙，升到半空就散了。他想起溪城，想起那些躺在血泊裡的人，想起他們手伸著，像在抓什麼東西。他想起那把槍，M20，軍用制式手槍，在黑暗中閃著冷光。那個人還在外面。他手裡有槍，他還會殺人。他會在某個城市，某個路口，某盞燈底下等著。等著天黑，等著目標出現，等著扣下扳機。他不知道有人在等他。等了一年，等了兩年，等了更久。等他露頭，等他出錯，等他把那張網收得越來越緊。他不會收手。這種人，不會收手。他只會繼續。繼續殺人，繼續搶錢，繼續逃跑。首到有一天，他跑不動了。